La palabra tulipán quizá nació de un turbante

Imagina un jardín en plena primavera, con fila tras fila de tulipanes firmes como soldados, cada uno una copa redonda y pulcra, roja, amarilla o rosa. Ahora imagina un turbante de tela, bien enrollado y alto sobre una cabeza. Entorna un poco los ojos y las dos formas empiezan a parecerse. Desde hace siglos, ese parecido es la explicación habitual del nombre de la flor.

El inglés tulip, el español tulipán y el ruso tiulpán son una misma palabra. Dictionary.com fecha la palabra inglesa entre 1570 y 1580 y la sigue, a través de una forma anterior en latín moderno, tulipa, hasta el italiano tulipano, y de ahí hasta el turco tülbent, turbante, por un parecido imaginado. El diccionario etimológico de Shansky da al ruso el mismo camino, con una parada más: la palabra llegó en el siglo XVIII desde el francés, que la tomó del italiano, que la tomó del turco tülbend, del persa dulbend, turbante. Literalmente, dice, un tulipán es una flor turbante.

Cómo viajó la palabra con los bulbos

La palabra se movió porque se movió la flor. Los tulipanes ornamentales llegaron a Europa desde el Imperio otomano en el siglo XVI, y un estudio de 2022 en la revista Scientific Reports reconstruyó cómo. Una acuarela titulada Tulipa Turcica, de Johannes Kentmann, está fechada en 1549. En 1559 el naturalista suizo Conrad Gessner vio un único tulipán rojo en un jardín de Augsburgo y dos años después publicó la primera descripción de uno, con un grabado.

1. 1549 Se pinta una acuarela titulada Tulipa Turcica
2. 1554 Se dice que un embajador camino de Estambul conoce la flor
3. 1559 Se ve un único tulipán rojo en un jardín de Augsburgo
4. 1570–1580 La palabra tulip entra en el inglés

Lo que mucha gente entiende mal

La versión ordenada dice que los hablantes de turco llamaban turbante a la flor y que Europa simplemente los copió. Las pruebas son menos ordenadas. El protagonista habitual de la historia es Ogier Ghiselin de Busbecq, embajador de los Habsburgo en la corte otomana de 1554 a 1562, que escribió en sus famosas Cartas turcas que conoció una flor que los turcos llamaban tulipan. Pero el mismo estudio señala que esas cartas se escribieron entre 1581 y 1589, mucho después del viaje, y algunos autores modernos sostienen que el nombre nació de un malentendido. Los investigadores consideran plausible esa idea, pero no pudieron encontrarla en ningún escrito del siglo XVI.

Así que las fuentes coinciden en el camino que siguió la palabra, del persa al turco, al italiano y por toda Europa, y en el turbante del principio. Lo que sigue sin estar claro es si la flor recibió el nombre del turbante de quienes la cultivaban, o de visitantes a los que les llamó la atención el parecido y confundieron dos palabras.

Por qué el nombre se quedó

Pasara lo que pasara en aquella primera conversación, la comparación salta a la vista. Un tulipán que aún no se ha abierto del todo tiene los pétalos lisos plegados unos sobre otros en una cúpula cerrada y redonda, muy parecida a una tela enrollada vuelta tras vuelta. Los europeos, que nunca habían visto ninguna de las dos cosas, las conocieron juntas, llegadas de las mismas tierras, y el nombre encajó.

La próxima vez que compres un ramo de tulipanes, mira otra vez los capullos cerrados. Tienes en la mano un pequeño ramo de turbantes, o al menos un caso muy antiguo y muy simpático de palabras confundidas.