El Elegidor de Colas que siempre encuentra la caja más lenta

Te presentamos el Elegidor de Colas, un pequeño aparato redondo que se engancha al manillar de cualquier carrito de la compra. Tiene una flecha verde muy simpática, un timbre suave y una pantallita que dice Calculando. Lleva el carrito hacia las cajas un sábado por la mañana de mucho ajetreo, pulsa el botón, y el Elegidor de Colas estudia cada fila de la tienda, sopesa cada cesta y te señala, con total seguridad, la más lenta.

Nunca se equivoca. Detecta al cliente que está a punto de descubrir un cupón de la primavera pasada. Sabe en qué caja se va a acabar el rollo de papel, qué melón no tiene código de barras y quién va a pagar una barra de pan solo con monedas pequeñas, contándolas en voz alta. En cuanto te pones en la cola que ha elegido, la de al lado empieza a avanzar como un río, y el Elegidor de Colas hace sonar su timbre suave, como diciendo muy bien.

Los fabricantes insisten en que es una función. En las primeras pruebas, los compradores que usaban el Elegidor de Colas contaban una calma asombrosa. Con la peor cola garantizada, ya no quedaba nada de qué preocuparse. Leían la parte de atrás de las cajas de cereales. Se hacían amigos de la gente de detrás, a la que también había llevado allí un Elegidor de Colas. Un señor terminó un crucigrama entero. Una mujer de la sección de lácteos dijo que había sido la compra más relajante en años, y solo había entrado a por leche.

Hay un modelo de lujo con una segunda pantalla que muestra lo rápido que habrías ido en la otra cola. La mayoría de los dueños la apaga después de la primera compra. Una edición de viaje funciona en aeropuertos, puertos de ferris y furgonetas de helados el primer día de sol del verano, y nadie la ha vencido jamás.

La idea real que hay detrás

La broma funciona porque casi todo el mundo siente que ya tiene un Elegidor de Colas. La otra cola de verdad parece ir más deprisa, y un poco de aritmética explica gran parte del misterio. Si hay tres cajas abiertas y avanzan más o menos a la misma velocidad, solo una puede ser la más rápida, así que la probabilidad de que la hayas elegido es de más o menos una entre tres. La mayoría de las veces alguna otra cola ganará a la tuya, simplemente porque hay más colas que la tuya.

La memoria pone el resto. Nadie recuerda el día en que su cola pasó volando, pero todo el mundo recuerda quedarse quieto mientras el desconocido que llegó a la vez ya sale al aparcamiento. Por eso muchos bancos y oficinas de correos usan una sola cola larga y serpenteante que va llevando a la gente a todas las ventanillas por turno: solo hay una fila, así que nadie puede elegir la equivocada. Así que la próxima vez que la cola de al lado se ponga en marcha, tranquilidad. No eras tú. Eran solo los números, y quizá un melón sin código de barras.