Pulsunción

pulsunción (s.) — pul-sun-CIÓN. La convicción, propia de personas que saben perfectamente cómo funcionan los ascensores, de que pulsar otra vez el botón de llamada transmite urgencia al edificio. También: la creencia silenciosa de que la segunda pulsación queda registrada en algún sitio, por alguien, y se atiende con renovada determinación.

De pulsar y presunción, en el sentido de una afirmación hecha sin fundamento alguno. La palabra abarca a toda la familia: el botón del paso de peatones pulsado nueve veces, la puerta del microondas abierta y cerrada para meterle prisa, el mando a distancia apuntado con más fuerza al televisor y el cinturón de seguridad del que se tira dos veces con la idea de que así mejora. En todos los casos la máquina ya te ha oído. Las pulsaciones de más son para ti, no para ella. Cada una es un pequeño voto de desconfianza hacia la anterior, emitido por la misma persona que la hizo. Nadie ha ganado nunca esa votación.

La forma solitaria es leve y casi siempre inofensiva. Una persona sola en un pasillo, quizá de vuelta de la cafetería de al lado, pulsa el botón, espera cuatro segundos y vuelve a pulsarlo, con firmeza, con toda la yema del pulgar, como si la primera pulsación hubiera sido solo un borrador. El ascensor, que estaba en el noveno piso y no ha cambiado de planes, llega exactamente cuando iba a llegar. La persona siente que seguramente fue la segunda pulsación la que lo consiguió. Si el ascensor se detiene en todos los pisos al bajar, se interpreta como señal de que otros han pulsado con menos sinceridad.

La forma social es donde la cosa se pone interesante. Cuando alguien pulsa un botón que tú ya has pulsado, te está diciendo, con educación y sin palabras, que no se fía de tu pulsación. La etiqueta exige no decir nada y mirar tranquilamente las puertas. Si vuelves a pulsarlo después de esa persona, la situación se convierte en una negociación que nadie puede permitirse reconocer, y ambos salen del ascensor como desconocidos de un tipo nuevo y muy concreto.

Lo que hay de verdad detrás de la broma es el problema más antiguo de la espera: se soporta mucho mejor cuando has hecho algo. Pulsar un botón es hacer algo. Pulsarlo dos veces parece hacer el doble, y las manos no saben que no es así, aunque la cabeza lo sepa. Un botón iluminado es una pequeña promesa de que la espera está en marcha, y la pulsunción no es más que las ganas de renovar esa promesa una y otra vez mientras las puertas siguen cerradas. Nadie se lo cree, exactamente. Pero tampoco nadie deja de hacerlo del todo.

Uso: Pasaron once pisos en una pulsunción compartida, cada uno tras haber pulsado el botón dos veces, sin que ninguno lo mencionara, y ambos convencidos en secreto de que el ascensor había llegado antes de lo que habría llegado de otro modo.