El pósit nació de un pegamento que no pegaba bien

Ahora mismo, en algún lugar cerca de ti, seguramente hay un pequeño cuadrado de papel amarillo pegado a algo: una pantalla, la nevera, la tapa de un libro, una puerta. Dice leche, o devolver la llamada, o una contraseña que nadie debería haber apuntado. Se quedará en su sitio el tiempo que haga falta y se despegará sin dejar marca cuando ya no lo necesites. Ese agarre educado y pasajero empezó siendo una decepción.

En 1968, Spencer Silver era científico de la empresa estadounidense 3M y trabajaba en adhesivos. Intentaba crear un pegamento fuerte, de los que podrían servir para construir aviones. Lo que obtuvo, en cambio, fue un curioso adhesivo acrílico formado por esferas diminutas. Era pegajoso al tacto, se adhería con facilidad y se soltaba con la misma facilidad. Podía mantener unidas dos hojas de papel y aun así dejar que se separaran sin romperse, una y otra vez.

Era un material precioso sin una utilidad evidente. Silver lo llamaba una solución sin problema y durante años habló de él con todo el que quisiera escucharle en 3M, en los pasillos y en seminarios, con la esperanza de que a alguien se le ocurriera un uso. A nadie se le ocurrió del todo, hasta que un compañero llamado Art Fry, que había asistido a uno de esos seminarios, fue a un ensayo del coro.

Fry cantaba en el coro de su iglesia y marcaba los himnos con papelitos que tenían la costumbre de escurrirse y caer revoloteando al suelo en cuanto abría el libro. En 1974 se acordó del pegamento de Silver y se preguntó si se podría hacer un marcapáginas que se sujetara ligeramente sin estropear la página. 3M permitía a su personal dedicar parte de su jornada a proyectos propios, y Fry aprovechó ese tiempo. El marcapáginas funcionó, y pronto él y sus compañeros vieron que la verdadera idea era una nota que se pudiera pegar en cualquier sitio y volver a mover.

Aun así, el arranque fue lento. Probados en cuatro ciudades en 1977 con el nombre de Press 'n Peel, los bloques se vendieron mal, porque la gente no los entendía hasta que los usaba. Así que en 1978 3M repartió muestras gratuitas en oficinas de Boise, Idaho, y la respuesta fue abrumadoramente positiva. Rebautizadas como Post-it, las notas salieron a la venta en todo Estados Unidos el 6 de abril de 1980. El famoso amarillo canario también fue casualidad: el equipo tenía a mano papel amarillo sobrante del laboratorio de al lado.

Conocemos la historia con tanto detalle porque la han documentado 3M y el Salón de la Fama de los Inventores de Estados Unidos, que incluyó tanto a Silver como a Fry. El secreto del pegamento es el que Silver descubrió en 1968: al estar hecho de esferas diminutas y no de una película lisa, se agarra enseguida pero sujeta con suavidad, así que una nota se puede despegar y volver a pegar. Además, las notas se vendían solas. La gente las pegaba en los documentos que enviaba a otros, y quienes los recibían querían tener sus propios bloques.

Es una historia reconfortante para cualquiera cuyos planes no hayan salido del todo bien. El pegamento fracasó en la tarea para la que se creó y resultó brillante en una tarea que aún no se le había ocurrido a nadie. Solo tuvo que esperar seis años a un cantante con un marcapáginas que se caía.