El carrito de la compra empezó siendo dos sillas plegables

El carrito que uno empuja por un supermercado tiene un aire tan asentado y evidente que parece haber estado siempre allí, esperándonos. No es así. El primero se construyó en 1936 con dos sillas plegables de madera y era, por cualquier criterio, un objeto rarísimo de encontrar en una tienda de comestibles.

El tendero que lo construyó llevaba una cadena de tiendas de comestibles en Oklahoma City y se había fijado en algo que no le dejaba tranquilo. Los clientes llevaban una cesta de alambre. En cuanto la cesta pesaba, dejaban de comprar y se iban a la caja, hubieran terminado la lista o no. El límite de la compra semanal no lo ponía el dinero, ni el apetito, ni lo que hubiera en los estantes. Lo ponía el peso que una persona puede llevar en un brazo.

Su respuesta fue poner dos sillas plegables asiento contra asiento, montar ruedas bajo las patas y dejar caer una cesta de alambre sobre el asiento. Las versiones posteriores llevaban dos cestas, una encima de la otra, sobre un bastidor ligero que se plegaba del todo cuando la tienda cerraba por la noche. Para fabricarlos montó una empresa bautizada sin una gota de poesía: la Compañía del Portacestas Plegable. El primer carrito oficial salió a la sala de ventas el 4 de junio de 1937.

Nadie lo tocaba. Las mujeres, que llevaban años empujando cochecitos de bebé, no tenían ningún interés en empujar nada más por una tienda. Los hombres encontraban el artilugio algo humillante y decían sin rodeos que pasear una cesta con ruedas era cosa de mujeres. Así que los carritos se quedaban a la entrada, limpios y vacíos, mientras los clientes pasaban de largo y cogían las cestas de alambre de siempre.

La solución fue puro teatro. El tendero contrató a hombres y mujeres para que recorrieran los pasillos empujando carritos cargados, charlando, completamente a gusto, como si así fuera ya la manera de hacer la compra. En la puerta, un empleado ofrecía un carrito a todo el que entraba, de modo que rechazarlo costaba más que aceptarlo. En pocas semanas los clientes de verdad estaban imitando a los contratados, y el apuro desapareció sin ruido.

A partir de ahí la cosa salió disparada. Hacia 1940, una tienda que quisiera carritos nuevos se encontraba, según se cuenta, con una lista de espera de siete años. Ese mismo año llegó la forma que usamos hoy: el carrito encajable, con una trampilla trasera que se levanta para que uno entre dentro del siguiente. Nació de un pleito de patentes sobre el diseño y respondió a una pregunta que nadie había llegado a hacerse: dónde guardar cuatrocientos carritos por la noche.

Es tentador archivar todo esto como un buen invento que tardó en cuajar, pero lo que importa es mayor que el objeto. Al subir el techo de cuánto puede cargar una sola persona, el carrito cambió el tamaño de la compra semanal, y el tamaño de la compra semanal acabó cambiando el tamaño de la propia tienda, el ancho de los pasillos, la altura de los estantes, el volumen de existencias que hay que guardar y, al final, el maletero del coche familiar donde se vuelca todo. El supermercado moderno está trazado alrededor del radio de giro de un carrito.

Los detalles pequeños han sobrevivido porque el carrito de la compra está documentado de un modo insólito para un mueble de tienda. Un historiador de la Universidad de Oklahoma escribió en 1978 una biografía completa del tendero a partir de los archivos de la empresa, y sigue siendo el relato de referencia; la enciclopedia histórica del estado cuenta la misma historia; y el primerísimo carrito que se puso delante de unos clientes se conserva en un museo de Oklahoma City. Una jubilación extraña para un objeto cuyo único cometido era que lo empujaran sin mirarlo ni una sola vez.