La aspiradora considerada

La ingeniería es de verdad buena. Un pequeño micrófono en el mango escucha la voz humana y corta el motor en una décima de segundo, con tanta suavidad que la máquina parece estar prestando atención con educación. En cuanto la habitación vuelve a quedar en silencio, arranca exactamente donde lo dejó, sin el menor alboroto. Es, según cualquier criterio técnico, la aspiradora más cortés jamás construida, y ha convertido la limpieza de la alfombra del salón en una de las tareas más largas de la casa.

Nadie la pidió, porque las aspiradoras hacen ruido por algo. El ruido es la razón por la que nadie te habla mientras aspiras, y buena parte del atractivo de pasar la aspiradora son veinte minutos socialmente aceptables en los que nadie te dirige la palabra. La aspiradora considerada te quita eso. A cambio, ofrece una máquina que toma cada comentario, cada pregunta y cada alegre «¡Abuelo, mira!» como una orden de pararse de inmediato y escuchar.

Lo que pasó después era totalmente previsible, y nadie lo previó. Las familias descubrieron que la aspiradora mide a la perfección cuánto se habla en una habitación. Una alfombra, en una casa tranquila, se limpia en once minutos. La misma alfombra, con tres personas y un teléfono en la habitación, ha llegado a tardar dos horas, y en una ocasión registrada, durante una visita familiar en Navidad, no se terminó nunca. El dueño cuenta que desde entonces la alfombra se ha convertido en una leyenda familiar.

El fabricante lo ha abrazado con entusiasmo. Los modelos posteriores muestran en una pantallita el total de interrupciones, que las familias dicen consultar con el interés competitivo que suele reservarse al marcador de un partido. Un abuelo, al que se ve aspirando junto a la chimenea, cuenta que su nieta ha descubierto que decir «hola» cada nueve segundos mantiene la máquina callada indefinidamente, y lo ha convertido en su pasatiempo favorito. En el momento de escribir esto, la alfombra está limpia más o menos en un tercio.

Detrás de la broma hay un momento doméstico muy conocido. Los electrodomésticos ruidosos, como aspiradoras, batidoras y secadores, suelen interrumpir las conversaciones queramos o no, y mucha gente se ha visto gritando por encima de una aspiradora o esperando a que pare el ruido para terminar una frase. Elegir entre acabar una tarea y hablar con las personas con las que vives es un equilibrio de todos los días, y los niños, en particular, no tienen ninguna paciencia para esperar.

Así que la aspiradora considerada es inútil de la forma más encantadora posible: siempre elige la conversación antes que la alfombra. Si alguna vez te ves dudando entre terminar de aspirar y escuchar a alguien que quiere tu atención, quizá valga la pena hacer caso a la máquina por una vez. Apágala y escucha. El polvo seguirá ahí dentro de diez minutos. La personita que te saluda desde el sofá, deseando contarte algo importante, quizá no.