El felpudo meteorológico

El felpudo en sí es excelente. Coco grueso, bordes ribeteados, una discreta pantalla gris encajada en una esquina donde las cerdas se aclaran. Písalo y la pantalla se enciende con un informe completo: temperatura, viento, nubosidad y precipitación, todo medido con instrumentos de verdad, todo impecablemente exacto y todo referido al tiempo de hace aproximadamente una hora.

Nadie pidió esto, porque el cliente está de pie en la puerta con el tiempo todavía puesto en el abrigo. Sabe qué hacía. Acaba, en el sentido más literal disponible, de estar dentro de ello. El felpudo se lo cuenta igualmente, en seguros números blancos, y espera que se lo agradezcan.

El retraso no es un defecto. El fabricante explica que el tiempo en directo se consigue desde cualquier ventana y por tanto carece de interés comercial, mientras que el tiempo de hace una hora es genuinamente inaccesible en otro sitio y solo puede obtenerse del felpudo.

Ha surgido un uso que los creadores no previeron. Los hogares con adolescentes cuentan que lo emplean para determinar si quien llegó seco estuvo realmente en la calle durante el chaparrón, lo que ha convertido al felpudo, discretamente, en el instrumento más consultado de varias casas.