El felpudo meteorológico

El felpudo en sí es excelente. Fibra de coco gruesa, bordes bien rematados y una discreta pantalla gris integrada en una esquina, donde las cerdas clarean. Pisa encima y la pantalla se ilumina con un informe meteorológico completo: temperatura, viento, nubosidad y lluvia, todo medido con instrumentos de verdad, todo impecablemente exacto y todo describiendo el tiempo que hacía hace aproximadamente una hora. De noche, la pantalla brilla suavemente a tus pies, como si el felpudo estuviera discretamente orgulloso de lo que sabe.

Nadie lo pidió, porque quien lo lee suele estar en la puerta con el tiempo todavía encima del abrigo. Ya sabe lo que hacía. Acaba de estar, en el sentido más literal posible, metido en él. El felpudo se lo dice de todos modos, con cifras blancas y seguras de sí mismas, y luego espera un momento, como si aguardara un agradecimiento. En una tarde lluviosa informará con total precisión de la llovizna que acabó convirtiéndose en el chaparrón que ahora te gotea de la capucha.

El retraso no es un fallo. El fabricante explica que el tiempo en directo puede verse desde cualquier ventana y, por tanto, no tiene interés comercial, mientras que el tiempo de hace una hora es realmente difícil de encontrar en otra parte y solo puede obtenerse con fiabilidad gracias al felpudo. Las instrucciones describen el producto como «un felpudo con sentido de la historia». Se dice que está en desarrollo un modelo prémium que informa del tiempo de la tarde anterior.

Ha surgido un uso que los fabricantes no esperaban. Las familias con adolescentes cuentan que lo usan para comprobar si alguien que llegó a casa seco estuvo de verdad fuera durante el chaparrón de hace una hora, lo que lo ha convertido, sin hacer ruido, en el instrumento más consultado de varias casas. Otros dueños simplemente disfrutan pisándolo al salir, leyendo en voz alta el tiempo de la última hora y abriendo después la puerta para averiguar, a la antigua, qué tiempo hace ahora.

Detrás de la broma hay una costumbre humana muy conocida: nos encanta consultar el tiempo, aunque la respuesta esté delante de nuestros ojos. Mucha gente mira la previsión en el móvil de pie junto a una ventana, o pregunta a quien acaba de entrar si sigue lloviendo mientras esa persona sacude el paraguas. El tiempo es uno de los temas de conversación más fáciles del mundo, y consultarlo resulta reconfortante, incluso cuando ya lo sabemos.

Así que el felpudo meteorológico es inútil de la forma más concreta posible y, aun así, se entiende perfectamente. Da respuestas exactas a una pregunta que nadie en la puerta necesita hacer, y lo hace cada vez. Si alguna vez te has sorprendido leyendo la previsión mientras mirabas directamente al cielo, puede que ya tengas uno en casa, en espíritu. Límpiate los pies, levanta la vista y disfruta del tiempo que hace ahora mismo.