Деликатный пылесос

Инженерная часть действительно хороша. Маленький микрофон в ручке прислушивается к человеческому голосу и отключает мотор за десятую долю секунды — так плавно, что кажется, будто прибор вежливо слушает. Как только в комнате снова становится тихо, он включается ровно с того места, где остановился, без малейшей суеты. По всем техническим меркам это самый учтивый пылесос из когда-либо созданных — и он превратил уборку ковра в гостиной в одно из самых долгих дел в доме.

Никто об этом не просил, потому что пылесосы шумят не просто так. Именно из-за шума никто не заговаривает с вами, пока вы пылесосите, и во многом привлекательность этого занятия — в социально приемлемых двадцати минутах, когда с тобой никто не разговаривает. Деликатный пылесос это отнимает. Взамен он предлагает прибор, который воспринимает каждое замечание, каждый вопрос и каждое радостное «Дедушка, смотри!» как команду немедленно остановиться и слушать.

То, что случилось дальше, было совершенно предсказуемо, и никто этого не предсказал. Семьи обнаружили, что пылесос идеально измеряет, сколько в комнате разговаривают. Один ковёр в тихом доме пылесосится за одиннадцать минут. Тот же ковёр, когда в комнате трое людей и телефон, занимал до двух часов, а однажды, во время семейного визита на Рождество, так и не был дочищен вовсе. Владелец рассказывает, что с тех пор ковёр стал семейной легендой.

Производитель принял это с воодушевлением. Более поздние модели показывают на маленьком экране общее число прерываний, и семьи признаются, что следят за ним с тем же азартом, что обычно приберегают для футбольного счёта. Один дедушка, изображённый за уборкой у камина, говорит, что его внучка поняла: если говорить «привет» каждые девять секунд, пылесос будет молчать бесконечно, — и сделала это своим главным увлечением. На момент написания ковёр чист примерно на треть.

За шуткой стоит очень знакомый домашний момент. Шумные приборы вроде пылесосов, блендеров и фенов прерывают разговоры, нравится нам это или нет, и многим случалось кричать поверх гудения пылесоса или ждать, пока шум стихнет, чтобы закончить фразу. Выбирать между тем, чтобы доделать домашнее дело, и тем, чтобы поговорить с теми, с кем живёшь, — повседневная задача на равновесие, а дети особенно не любят ждать.

Так что Деликатный пылесос бесполезен самым очаровательным образом: он всегда выбирает разговор, а не ковёр. Если вы когда-нибудь окажетесь между желанием доделать уборку и необходимостью выслушать того, кто хочет вашего внимания, возможно, стоит хоть раз последовать совету прибора. Выключите его и послушайте. Пыль никуда не денется и через десять минут. А маленький человек, машущий с дивана и мечтающий рассказать вам что-то важное, может и не дождаться.