Redoblebolsillo

Redoblebolsillo (s.) es la ráfaga breve de percusión que te tocas sobre el propio cuerpo en el umbral, medio segundo antes de salir a la calle. Bolsillo izquierdo del pantalón: llaves. El derecho: teléfono. El pecho, o algún sitio dentro del abrigo: la cartera. Tres golpes, a veces cuatro, siempre en el mismo orden y siempre con bastante más fuerza de la necesaria para detectar un manojo de llaves.

Todo el mundo tiene un redoblebolsillo y casi nadie eligió el suyo. Se monta solo con lo que hayas perdido más recientemente. Deja las llaves una vez sobre la mesa de la cocina, bajo la lluvia, con un taxi esperando, y el golpe de las llaves será la primera y más pesada nota del resto de tu vida. El ritmo es personal y notablemente estable. Probablemente lleves tocando los mismos cuatro tiempos desde los veinte años.

El redoblebolsillo no va en realidad de bolsillos. Va de puertas. Las puertas que se cierran con llave a tu espalda producen el redoble más ruidoso y elaborado; una puerta que puedes volver a empujar apenas recibe un toque. Las habitaciones de hotel son las peores: los bolsillos son ajenos, la puerta es implacable y en el juego participa una tarjeta de plástico que al tacto no se parece absolutamente a nada.

Hay variantes consolidadas. El redoblebolsillo a dos manos, tocado con simetría, propio de quien lleva abrigos con más bolsillos de los que sabe nombrar. El redoble andando, ejecutado ya a mitad del camino, que suena mucho más seguro de lo que es. Y el redoble fantasma, tocado a las once de la noche sobre una bata que no tiene bolsillo alguno, solo porque las manos no tenían otra cosa prevista.

Tiene sus fallos. El falso positivo, en el que un fajo de tickets viejos forma un bulto convincente con forma de llave y te manda alegremente hacia una puerta cerrada. El redoble doble, en el que terminas la secuencia, das dos pasos y vuelves a tocarla entera, sin haber registrado de algún modo el resultado de una actuación que diste hace cuatro segundos.

También tiene un uso social. El redoblebolsillo tocado en la mesa de un restaurante, fuerte y con las dos manos, anuncia que te vas sin que nadie tenga que pronunciar la palabra irse. Se traen los abrigos. Una velada entera se acaba a base de percusión.

Bajo la comedia hay un mecanismo mental real y algo frágil. Los psicólogos lo llaman memoria prospectiva: recordar que hay que hacer algo en el futuro, en lugar de recuperar un dato del pasado. Es la memoria que te recuerda llevarte la carta y comprar leche al volver a casa, y cualquier otra cosa que esté ocurriendo alrededor la desplaza con facilidad, razón por la cual es justo en el umbral donde suele fallar.

Los golpecitos son la respuesta honesta a eso. El recuerdo de haber metido las llaves en ese bolsillo se siente exactamente igual tanto si es de esta mañana como del martes pasado, porque haces lo mismo todos los días y los días se funden unos con otros. Una mano apretada contra el bulto de metal de verdad ya no es un recuerdo. Es una prueba. El redoblebolsillo es el experimento más corto que nadie haya hecho nunca, realizado en un umbral por alguien que ha aprendido, despacio y a base de disgustos, a no fiarse de su propia palabra.