Куда деваются колени, когда вы встаёте?

Колени, на которые садятся, — это настоящее место. На них что-то кладут, их занимают коты, на них держатся тарелки, на них детям читают книжки. У этого места есть края. Оно может быть занято. И всё же когда вы встаёте, оно никуда не уходит, потому что уходить ему некуда. Сами колени остаются при вас, а вот место «на коленях» просто перестаёт существовать — а для места это куда более странный поступок.

Аккуратный ответ состоит в том, что это место никогда и не было предметом. В английском для него есть отдельное слово, lap, и Онлайн-этимологический словарь выдаёт всю тайну в определении: примерно с 1300 года оно означает верхнюю часть ног сидящего человека. Уберите сидящего человека — и слову больше не на что указывать. Иными словами, это не столько часть вас, сколько форма, которую вы принимаете.

Это ставит его в один ряд с кулаком, объятием или очередью. Ни одно из них не сделано из чего-то дополнительного. Кулак — это рука, которая что-то делает; колени, на которые можно сесть, — это две ноги под углом, ненадолго согласившиеся побыть мебелью. Разожмите руку — и кулака нет. Встаньте — и место на коленях исчезает так же, не оставив ни крошки доказательств, что оно вообще было.

У английского слова для этого места удивительно извилистая история. Согласно онлайн-этимологическому словарю, оно происходит от древнеанглийского слова, означавшего подол или полу одежды. Примерно к 1300 году его значение сместилось на верхнюю часть ног сидящего человека. Так что это слово начиналось как кусок ткани, а закончилось как часть вас — но только та часть, что появляется, когда вы садитесь. Тот же словарь фиксирует английское выражение «на коленях у роскоши», то есть в полном довольстве, к 1760 году — оно выросло из представления о месте, где кого-то или что-то держат и лелеют.

Именно это ощущение, что тебя держат, делает колени такими важными для столь временного места. Для маленького ребёнка колени родителя или любимого человека часто самое уютное место в доме. Онлайн-этимологический словарь перечисляет английские слова, выросшие из lap, — среди них laptop, портативный компьютер, который кладут на колени, и lapdog, маленькая комнатная собачка, которую держат ради компании. Мало какое место, исчезающее по нескольку раз в день, может похвастаться такой репутацией.

Самый честный участник всей этой истории — кот. Ему безразлично, чьи это колени, важно лишь, что они появились, и обычно он оказывается на них за считаные секунды. Так что, вставая, вы ничего не теряете. Но хотя бы раз стоит заметить, что вы носите с собой место, которое существует лишь пока вы сидите спокойно, и что другие обитатели вашего дома весь день ждут, когда оно появится снова.