Что самое маленькое, что вы всё ещё назовёте холмом?

Возьмите что-нибудь, что явно является холмом, и срежьте с вершины метр. Это всё ещё холм. Срежьте ещё метр. По-прежнему холм. Продолжайте, метр за метром, — и ни на одном шаге он явно не перестаёт быть холмом. И всё же, если продолжать достаточно долго, вы окажетесь перед едва заметным возвышением в поле, которое никто и никогда не удостоит этого слова. Где-то по пути холм исчез, но нет момента, на который можно указать и сказать: вот здесь.

Можно было бы надеяться, что географы давно решили этот вопрос с помощью правила. Нет. По данным образовательного проекта «Нэшнл Джиографик», холм — это участок земли, который возвышается над всем окружающим, и на холмы обычно легче подниматься, чем на горы, потому что они менее крутые и не такие высокие. Но тот же источник ясно говорит, что официальной разницы между холмами и горами нет, не говоря уже об официальной минимальной высоте холма.

Когда-то была попытка ввести правило. Как сообщает тот же проект, в Великобритании и США холмами раньше называли вершины высотой менее 1000 футов. Обе страны, по его словам, отказались от этого разграничения в середине XX века. Так что даже аккуратная измеримая граница, которую люди когда-то пытались провести, не выжила, и сегодня слово «холм» обходится без всякого числа.

У философов есть название именно для этой загадки. Стэнфордская философская энциклопедия описывает парадокс сорита, который получил название от греческого слова «сорос» — «куча» — и приписывается древнегреческому философу Евбулиду, жившему в IV веке до нашей эры. В классическом варианте речь идёт о песчинках: ни одна отдельная песчинка не может отличать кучу от не-кучи, и всё же, добавляя или убирая песчинки по одной, мы словно вынуждены приходить к нелепым выводам.

Энциклопедия объясняет, что парадокс возникает из-за нечётких понятий — слов с размытыми границами, таких как «лысый», «высокий», «старый» и «синий». Для подобных слов нет чёткой линии, отделяющей то, что им соответствует, от того, что не соответствует. Слово «холм» прекрасно вписывается в эту семью. Трудность не в том, что мы недостаточно тщательно измерили холмы. А в том, что само слово никогда не создавалось с острым краем.

Так что же самое маленькое, что вы всё ещё назовёте холмом? Честный ответ: это зависит от вас, от местности и, возможно, от ваших ног. Скромное возвышение посреди совсем плоской равнины может казаться настоящим холмом, а бугор той же высоты на полпути к вершине горы может остаться безымянным. Слово прекрасно работает в повседневной жизни именно потому, что ему не нужна точная граница. Вы просто узнаёте холм, стоя у его подножия.