У библиотечного кота Уолтера своя система

Уолтер — крупный рыжий кот с одним слегка загнутым ухом и видом безусловного авторитета. Он появился в Мемориальной библиотеке Хартвелла девять зим назад через приоткрытую заднюю дверь, съел три печенья, предназначавшихся другому коту, и отказался уходить. Неделю сотрудники развешивали объявления. За ним никто не пришёл. Ко второй неделе у него появилась корзинка за стойкой возврата, а к третьей он тихо взял на себя руководство самим возвратом книг.

Его система, насколько могут судить библиотекари, устроена так. Книги, возвращённые в хорошем состоянии, он коротко нюхает и больше не замечает. Книги с загнутыми уголками или пятнами от чая он нюхает, одаривает свирепым взглядом и с большой торжественностью сталкивает на пол. Книги, просроченные на неделю и больше, получают то, что сотрудники называют Процедурой: Уолтер садится прямо на них до конца дня, громко урчит и не позволяет никому себя сдвинуть.

Никто его этому не учил. Никто не может его остановить. Однажды студент две недели пытался разгадать его метод с блокнотом и секундомером, а потом вернулся в странно умиротворённом состоянии и сказал только, что Уолтер в чём-то прав. Постоянные читатели теперь сверяются с ним, прежде чем что-то сдать, а один директор школы на пенсии начал возвращать книги заранее, разгладив уголки, в явной надежде на медленное одобрительное моргание.

С тех пор как появился Уолтер, доля просроченных книг в библиотеке упала почти на треть — библиотечный комитет официально записал это как совпадение, а неофициально как чудо. В обмен на свои услуги Уолтер получает два печенья в день, солнечный конец читального зала с одиннадцати до часу и негласное понимание, что теперь здесь всем заправляет он. Сам он ни разу не брал книгу, но успел поспать на большей части раздела поэзии.

Уолтер выдуман, но кошки в библиотеках и книжных магазинах — настоящая и очень любимая традиция. Спокойное животное, свернувшееся на стопке книг, делает тихую комнату уютнее, и многие читатели специально заходят в магазин или библиотеку, чтобы повидать местного кота. Отчасти обаяние в том, что кошки относятся к выбранной территории совершенно серьёзно: обходят одни и те же полки и занимают одни и те же тёплые уголки, словно всё здание построили для них.

Шутка про просроченные книги работает потому, что почти у каждого где-нибудь лежит такая: роман под кроватью, путеводитель в багажнике, библиотечная книга, которая тихо стала частью обстановки. Библиотеки присылают вежливые напоминания, и большинство из нас, читая их, чувствует лёгкий укол вины. Уолтер просто обходится без вежливости. Так что если у вас есть книга, срок которой подходит к концу, верните её на этой неделе. Где-то рыжий кот уже ждёт, чтобы на ней посидеть.