Погодный коврик

Сам коврик отличный. Плотное кокосовое волокно, обшитые края, скромный серый дисплей, вделанный в угол, где ворс редеет. Наступите — и дисплей загорится полным отчётом: температура, ветер, облачность и осадки, всё измерено настоящими приборами, всё безупречно точно и всё описывает погоду примерно часовой давности.

Никто об этом не просил, потому что покупатель стоит в дверях, и погода ещё у него на пальто. Он знает, что было. Он, в самом буквальном из возможных смыслов, только что был в ней. Коврик всё равно ему сообщает — уверенными белыми цифрами — и ждёт благодарности.

Задержка не является дефектом. Производитель поясняет, что текущая погода доступна из любого окна и потому коммерческого интереса не представляет, тогда как погоду часовой давности больше нигде не достать — только у коврика.

Обнаружилось одно применение, которого создатели не предвидели. Семьи с подростками сообщают, что используют его, чтобы установить, был ли на улице во время ливня тот, кто пришёл домой сухим, — благодаря чему коврик тихо стал самым востребованным прибором в нескольких домах.