Тостер с фанфарами

Само поджаривание ничем не примечательно. Два отделения, регулятор румяности, привычный тихий щелчок таймера. Машину отличает шестисекундная фанфара духовых, которой она празднует готовый ломтик, и то, что фанфара намеренно задержана на три минуты — в интересах торжественности.

Производитель за это не извиняется. Фанфара в момент готовности, утверждают они, — всего лишь уведомление, а уведомления суть враг события. Три минуты спустя тост уже на тарелке, масло достали, домашние разошлись, и внезапное явление триумфальной меди в пустой кухне возвращает завтраку величие, какого у него не было со времён изобретения тостера.

На практике всё сложнее. Поскольку задержка фиксирована, а время поджаривания — нет, фанфара регулярно звучит во время чужой очереди, празднуя ломтик, который уже съеден. Производители называют это «полифоническим завтраком», все остальные — проблемой.

Выключателя нет. Есть регулятор громкости со шкалой от «ГРОМКО» до «ЗНАЧИТЕЛЬНО». Инструкция без дальнейших комментариев отмечает, что машина ни разу не сыграла свою фанфару в комнату, где находился бы кто-нибудь, желающий её услышать.