Ограда, куда попадают потерянные перчатки

Началось всё с одной маленькой красной варежки, надетой на пику ограды у дома номер 14, чтобы тот, кто её обронил, увидел её на уровне глаз, а не втоптанной в тротуар. Было это несколько зим назад, и кто это сделал, никто не помнит.

Теперь так делает вся ограда. Перчатки появляются вдоль верхнего края за ночь, по одной на пику, ладонями наружу, наподобие очень маленькой и очень терпеливой публики. Шерстяные, потерянная перчатка для гольфа, пара огромных садовых рукавиц, простоявшая весь февраль. В хорошие месяцы их три-четыре. В январе бывало девятнадцать.

Никто этим не занимается. Ни таблички, ни объединения, ни аккаунта где-либо. Но кто-то, очевидно, ходит по этому отрезку и наводит порядок: перчатки поправляют, пары соединяют, когда половинки приходят с разницей в неделю, а всё, что мокло под дождём две недели, тихо исчезает. Уборка так же анонимна, как и перчатки.

Чего улица не может решить — сколько их вообще забирают. В четырнадцатом доме говорят, что почти ни одной. Женщина из углового магазина уверяет, что видела троих, забравших свою, и что все трое сначала оглянулись, не смотрит ли кто, — будто забрать собственную перчатку это что-то, за что можно получить осуждение.