Штрихкод начался с азбуки Морзе, нарисованной на пляжном песке

Представьте молодого инженера, который сидит на песке в Майами-Бич в конце 1940-х и пропускает тёплые песчинки сквозь пальцы. Он думает об азбуке Морзе, которую выучил ещё бойскаутом. Потом он втыкает четыре пальца в песок и тянет их к себе. Появляются четыре линии, а вместе с ними идея, которая сегодня пищит на кассах магазинов по всему миру.

Как линии на песке стали кодом

Задача появилась в Филадельфии в 1948 году. Как рассказывает собственная история штрихкода на сайте IBM, аспирант Drexel Institute of Technology случайно услышал, как руководитель сети супермаркетов упрашивал декана придумать способ автоматически записывать, что покупает каждый покупатель. Он поделился задачей с другом и однокурсником, и тот так увлёкся, что уехал думать в квартиру своего дедушки в Майами. Ключом оказалась азбука Морзе. На пляже он понял, что точки и тире можно превратить в узкие и широкие линии, а машина сумеет прочитать их с помощью света.

Затем, как он сам потом рассказывал, он закрутил линии в круг. Круглый код, похожий на маленькую мишень, можно прочитать, как бы ни была повёрнута упаковка. Двое друзей подали заявку на патент 20 октября 1949 года и получили его в 1952 году под совсем не романтичным названием Classifying Apparatus and Method, то есть устройство и способ сортировки. В патенте US 2,612,994 показаны оба варианта: узор из прямых линий и мишень из чёрных и белых кругов, вложенных друг в друга.

Почему пришлось ждать четверть века

Идея была верной, но техника того времени до неё не доросла. История штрихкода в Smithsonian Magazine описывает самодельный прототип: ему нужна была мощная лампа на 500 ватт, вся установка была размером с письменный стол, и работала она, скажем так, до известной степени. По данным IBM, изобретатели в итоге продали патент за 15 000 долларов. Второй шанс код получил в 1970 году, когда продуктовые компании попросили предложить общий код для товаров. Инженер IBM отказался от мишени, потому что при печати она смазывалась, и предложил прямоугольник из 30 чёрных и 29 белых линий, который лазер читает с любой стороны. С несколькими небольшими поправками отрасль приняла его в 1973 году.

1. 1948 Руководитель супермаркетов просит колледж в Филадельфии ускорить работу кассы
2. 20 октября 1949 Двое друзей подают заявку на патент на код из линий и кругов
3. 1952 Патент выдан
4. 1973 Продуктовая отрасль принимает прямоугольный код из чёрных и белых линий
5. 26 июня 1974 В городе Трой, штат Огайо, сканируют первую упаковку жвачки

Первый писк

26 июня 1974 года, в самом начале девятого утра, в супермаркете Marsh в городе Трой, штат Огайо, кассир провела над новеньким сканером большую упаковку жевательной резинки Wrigley's Juicy Fruit. Касса показала 67 центов. Покупатель был не случайным человеком: это был руководитель отдела исследований и разработок самой сети, и линии на песке наконец добрались до кассы.

В чём люди часто ошибаются

В основном в трёх вещах. Первая: будто жвачку взяли наугад. Человек, который её купил, позже говорил, что это не была случайная находка: он выбрал жевательную резинку потому, что никто не был уверен, получится ли напечатать штрихкод на такой маленькой вещи. Вторая: будто та самая упаковка лежит в музейной витрине. В 2017 году Smithsonian Magazine исправил собственную статью: Смитсоновский музей эту жвачку не получал, а в экспозиции когда-то была только копия. Третья: будто штрихкод всегда был блоком из полосок. Вариант, на котором остановились его изобретатели, был круглым, а привычный прямоугольник появился больше чем через двадцать лет.

Сегодня, по подсчётам IBM, штрихкоды сканируют примерно 6 миллиардов раз в день. Каждый такой писк восходит к одной маленькой мысли: точка может быть тонкой линией, а тире — толстой. Почти всё, что рисуют на пляжном песке, исчезает со следующим приливом. А этот рисунок просто возвращался с приливом четверть века.