Слинки начиналась как корабельная пружина, упавшая с полки

Поставьте «Слинки» на верхнюю ступеньку, перекиньте её верхний конец через край, и она перельётся на следующую ступеньку, соберётся и опрокинется снова, и так до самого пола прихожей, с тихим металлическим шелестом. Кажется, что такую игрушку кто-то наверняка придумал нарочно. На самом деле это была деталь корабельного оборудования, которая упала с полки.

Пружина с серьёзной работой

В 1943 году инженер-механик из окрестностей Филадельфии работал над набором пружин, которые должны были удерживать чувствительные приборы на кораблях в покое даже при сильной качке. Как рассказывает Lemelson-MIT Program, он случайно столкнул одну из пружин с полки. Она не свалилась кучей. Она прошагала дугами с полки на стопку книг, оттуда на стол и на пол, где снова собралась в катушку и встала прямо.

Он пробовал снова и снова, и пружина продолжала шагать, в том числе вниз по лестнице. Что перед ними игрушка, а не неудавшаяся корабельная деталь, разглядела его жена. Она же дала ей имя: The Strong National Museum of Play сообщает, что она искала в словаре и вернулась со словом slinky.

С полки на прилавок

Чтобы начать дело, супруги заняли 500 долларов, а инженер построил станок, который сворачивал 80 футов стальной проволоки, около 24 метров, в готовую «Слинки» примерно за десять секунд. Поначалу продажи шли вяло. Потом, к Рождеству 1945 года, универмаг Gimbels в Филадельфии разрешил показать её покупателям в деле. По записям Lemelson-MIT, 400 штук продали за 90 минут; музей пишет просто, что первые 400 разошлись за считаные минуты. Так или иначе, пружина нашла свою настоящую работу.

Затем появился патент, выданный 28 января 1947 года под скромным названием Toy and Process of Use, то есть «Игрушка и способ её использования». К пятидесятилетию игрушки в 1995 году по всему миру было продано больше 250 миллионов штук, а в 2000 году она получила место в National Toy Hall of Fame, Национальном зале славы игрушек. По дороге она вернулась и к серьёзным делам: учителя показывают на ней, как бегут волны, а NASA брало «Слинки» на борт шаттла для физических опытов в невесомости.

1. 1943 Пружина для корабельных приборов падает с полки и шагает
2. 1945 Её показывают покупателям в Gimbels в Филадельфии, и первые 400 штук проданы
3. 28 января 1947 Выдан патент Toy and Process of Use
4. 1995 К пятидесятилетию продано больше 250 миллионов штук
5. 2000 Место в Национальном зале славы игрушек

В чём часто ошибаются

Многие думают, что «Слинки» придумали как игрушку, причём на игрушечной фабрике. На самом деле она была побочным результатом инженерной работы для кораблей, и понадобился взгляд со стороны, чтобы понять, на что она годится. Второе частое убеждение в том, что «Слинки» спустится по любой лестнице, как на экране. Музей, который её чествует, признаёт обратное: большинство домашних лестниц оказались для неё слишком высокими и широкими, хотя по телевизору она выступала прекрасно. Если ваша застряла на полпути, виноваты были ступеньки.

Как устроен этот шаг

Внутри «Слинки» её ничто не толкает. Патент описывает пружину, намотанную так, что в покое её витки лежат друг на друге, не сжимаясь и не растягиваясь, и сделанную из плоской проволоки, которая шире, чем толще, отчего пружина необычайно легко гнётся. Перекиньте верх через ступеньку, и витки веером перетекут из стопки наверху в новую стопку внизу. Как сказано в патенте, после первого толчка пружина продолжает кувыркаться вниз по ступенькам без новых толчков, под действием одной только силы тяжести.

Вот и весь фокус: первый толчок, сила тяжести и очень расслабленный кусок стали. Инженер хотел, чтобы приборы на качающемся корабле стояли неподвижно, а получил вещь, которая вообще не умеет стоять на месте, и это прекрасный итог одной неловкости у полки.