Квомбилировать

квомбилировать (квом-би-ли-ро-вать), глагол. Стоять в прохладном свете открытого холодильника, всё ещё держась за дверцу, после того как вошёл на кухню с совершенно ясной целью и потерял её где-то между коридором и ручкой. Холодильник вежливо гудит. Лампочка ждёт. Вы тоже ждёте. Никто в комнате, а вы меньше всех, не имеет ни малейшего понятия, что будет дальше, и масло на полочке в дверце уж точно не станет ничего подсказывать.

Говорят, слово пришло из старого кухонного наречия, где «квом» означало «некий», а «билтус» — «мысль, которая парит где-то рядом, но в руки не даётся». Никакого такого наречия никто так и не нашёл, и квомбиляторы считают это совершенно естественным. Важно и произношение: первый слог должен звучать коротко и с надеждой, а последний — немного затухать, как затух и сам первоначальный план. Если произнести правильно, слово звучит так, будто кто-то тихо закрывает дверцу холодильника за мыслью, которую больше никогда не увидит.

Употребляется слово просто и в большинстве семей ежедневно. «Она квомбилировала почти минуту, пока не вспомнила, что пришла за солью». «Не трогай дедушку, он квомбилирует». Глагол можно распространить и на похожие паузы перед открытым шкафом, ящиком стола или книжной полкой, но строгие ценители настаивают, что настоящая квомбиляция требует холодного воздуха у щиколоток. Квомбиляция дольше тридцати секунд называется глубокой, и по традиции её прерывает кто-нибудь другой, спрашивая, не собираетесь ли вы выпустить весь холод.

От глагола образованы слова «квомбиляция» — сам процесс — и «квомбилятор»: человек, который занимается этим часто и обычно оказывается самым вдумчивым членом семьи. Есть и свой этикет. Квомбилятора не торопят и не угадывают за него. Вопрос «Может, молоко?» почти никогда не помогает, потому что это никогда не молоко. Самое доброе — тихо выйти из комнаты, чтобы потерянной мысли было куда вернуться без зрителей.

За шуткой стоит то, что знакомо почти каждому. Переход из одной комнаты в другую будто разрезает маленькое дело надвое: план остаётся в комнате, из которой вы вышли, а новая комната заполняет голову другими вещами. Многие замечают, что стоит вернуться туда, где возникла мысль, и она тут же приходит обратно, словно всё это время ждала у порога. Это домашняя версия похода в магазин, когда забываешь единственное, за чем шёл, но прекрасно помнишь всё остальное на полках.

Так что если вы поймали себя на квомбиляции, вы не теряете рассудок — просто переходите из комнаты в комнату быстрее, чем за вами успевают намерения. Закройте дверцу, вернитесь в коридор и дайте мысли минутку вас догнать. А если она всё равно не вернётся, возьмите кусочек сыра. Об этом ещё мало кто жалел.