Прессумпция

прессумпция (сущ.) — прес-СУМП-ция. Убеждённость людей, прекрасно знающих, как устроены лифты, в том, что дополнительное нажатие сообщает зданию о срочности.

От английского press («нажимать») и «презумпции» — в смысле утверждения, не имеющего ни малейших оснований. Слово покрывает всё семейство: пешеходный переход, кнопку которого простучали девять раз; дверцу микроволновки, открытую и закрытую, чтобы поторопить; ремень безопасности, дважды подёрнутый в уверенности, что от этого он держит лучше.

Интереснее всего социальная форма. Когда кто-то нажимает кнопку, которую вы уже нажали, вам вежливо и без слов сообщают, что вашему нажатию не доверяют. Этикет требует ничего не говорить и кротко смотреть на двери. Если вы нажмёте ещё раз после него, положение перерастает в переговоры, признать которые не может себе позволить никто, и обе стороны выходят из лифта чужими людьми особого нового типа. Производители лифтов знают всё это десятилетиями и потихоньку нам подыгрывают. Многие кнопки регистрируют первое нажатие и не замечают всех последующих, а часть кнопок на переходах в разных городах не подключена ровным счётом ни к чему — из соображения, что тот, кто верит, будто он действовал, ждёт спокойнее того, кто знает, что не действовал.

Пример употребления: «Они простояли в общей прессумпции одиннадцать этажей: каждый нажал кнопку дважды, ни один об этом не заговорил, и оба были тихо уверены, что лифт пришёл быстрее, чем пришёл бы иначе».