Прессумпция

прессумпция (сущ.) — прес-СУМП-ци-я. Убеждённость, свойственная людям, прекрасно знающим, как работают лифты, что лишнее нажатие кнопки вызова сообщает зданию о срочности. Также: тихая вера в то, что второе нажатие где-то кем-то фиксируется и исполняется с новой решимостью.

От слов «пресс» (нажатие) и «презумпция» — в смысле утверждения, не имеющего под собой никаких оснований. Слово охватывает целое семейство: кнопку на пешеходном переходе, нажатую девять раз, дверцу микроволновки, которую открывают и закрывают, чтобы её поторопить, пульт, который посильнее направляют на телевизор, и ремень безопасности, дёрнутый дважды в уверенности, что так он станет надёжнее. В каждом случае машина вас уже услышала. Лишние нажатия нужны вам, а не ей. Каждое из них — маленький вотум недоверия предыдущему нажатию, выраженный тем же самым человеком, который его сделал. Это голосование ещё никто не выигрывал.

Одиночная форма мягкая и в основном безобидная. Человек один в коридоре — может быть, возвращаясь из соседнего кафе — нажимает кнопку, ждёт четыре секунды и нажимает снова, твёрдо, всей подушечкой большого пальца, словно первое нажатие было лишь черновиком. Лифт, который был на девятом этаже и своих планов не менял, приезжает ровно тогда, когда и собирался. Человеку кажется, что дело, скорее всего, решило второе нажатие. Если же лифт по дороге вниз останавливается на каждом этаже, это воспринимается как знак, что другие жали на кнопку недостаточно искренне.

Самое интересное начинается в общественной форме. Когда кто-то нажимает кнопку, которую вы уже нажали, вам вежливо и без слов дают понять, что вашему нажатию не доверяют. Этикет требует промолчать и спокойно смотреть на двери. Если же вы нажмёте снова после него, ситуация перерастает в переговоры, которые никто не может себе позволить признать, и оба выходят из лифта незнакомцами особого, нового рода.

За этой шуткой стоит древнейшая проблема ожидания: ждать гораздо легче, когда ты что-то сделал. Нажать кнопку — значит что-то сделать. Нажать дважды — будто сделать вдвое больше, и руки не знают, что это не так, даже когда голова знает. Горящая кнопка — маленькое обещание, что ожидание под контролем, а прессумпция — просто желание снова и снова продлевать это обещание, пока двери закрыты. Никто в это, строго говоря, не верит. Но и перестать никто не может.

Пример употребления: одиннадцать этажей они простояли в общей прессумпции — каждый нажал кнопку дважды, никто об этом не упомянул, и оба втайне были уверены, что лифт приехал быстрее, чем приехал бы иначе.