Айлфрет

айлфрет (АЙЛ-фрет), существительное. Состояние, которое начинается в тот миг, когда вы выбрали одну очередь на кассу, и длится, пока вы не расплатитесь; выражается в непрерывной боковой оценке всех остальных очередей в магазине. Оно настигает и в огромных супермаркетах, и в крошечных лавках у дома. Вы стоите с корзинкой, взвешиваете варианты и выбираете. И с этой секунды какая-то тихая часть сознания продолжает следить за другими очередями — на случай, если вы совершили ужасную ошибку.

Слово соединяет английские «айл» — «проход между полками» — и «фрет» — в старом значении «то, что понемногу стирает поверхность трением». Айлфрет — это не паника, а истирание. Никто ещё не был им по-настоящему огорчён, но никто и не получал полного удовольствия от очереди, узнав это слово. У него есть близкие родственники: «полосная тоска» — версия для шоссе — и менее известное «платформенное сомнение», которое испытывают на перроне, гадая, какой вагон остановится ближе к выходу.

Классическая форма проходит три стадии. Сначала выбор — быстрый и на основании данных, которые некогда проверить: насколько полны тележки, сколько товаров в каждой корзинке, горит ли над кассой лампочка или она просто ещё тёплая. Затем приходит сомнение, которое появляется в тот миг, когда соседняя очередь продвигается вперёд. И наконец расплата: человек, стоявший позади вас у входа, расплачивается первым, не оглядывается, и вам остаётся решить, каким человеком вы будете по этому поводу.

Пример употребления: «У него случился лёгкий айлфрет, он один раз сменил очередь и в итоге оказался на одиннадцать мест позади мужчины, рядом с которым стоял в начале, — а тот к тому времени уже ушёл домой». Опытные страдальцы знают особую разновидность — обратный айлфрет, который случается в редких случаях, когда быстрее всех движется именно ваша очередь. Никакой радости он не приносит, лишь смутное подозрение, что вот-вот что-нибудь случится с терминалом.

За шуткой стоит то, что узнает почти каждый. Стоя в очереди, мы гораздо лучше замечаем моменты, когда наша очередь стоит на месте, чем моменты, когда она движется, и куда отчётливее помним, как нас кто-то обогнал, чем как обогнали мы. Застрять кажется чем-то личным, а спокойное продвижение проходит незамеченным. Поэтому соседняя очередь может казаться убегающей вперёд, даже когда в среднем она делает ничего подобного.

Так что когда в следующий раз вас охватит айлфрет, лекарство простое. Выберите очередь и перестаньте следить за остальными. Посмотрите на журналы, почитайте этикетки в корзинке или поболтайте с тем, кто стоит впереди. Скорее всего, вы доберётесь до кассы примерно тогда же, когда добрались бы и так, и гораздо менее истёртым. А если соседняя очередь и правда пролетит мимо — просто помашите. Они всего лишь спешили уйти.