Штекерверть

Штекерверть (сущ.) - это церемония из трёх частей, которая совершается каждый раз, когда плоский прямоугольный штекер встречается со своим разъёмом. Первая попытка: не входит. Вы переворачиваете его. Вторая попытка: не входит, причём ещё убедительнее. Вы переворачиваете обратно. Третья попытка, ровно в том положении, с которого вы начали: штекер скользит на место плавно, как ключ в замок, будто ничего необычного не произошло, и от комментариев воздерживается.

Большинство людей исполняли штекерверть тысячи раз, обычно за столом, на ощупь, под углом, прижавшись щекой к стене. Часто это происходит в темноте, где разъём - смутный прямоугольник, а штекер - догадка. Освещение никогда не помогает. Как и то, что разъём всегда оказывается на задней стенке устройства, повёрнутый в единственную сторону, которую вам не видно.

Существуют признанные стили. Терпеливая штекерверть: три спокойных поворота и никаких замечаний. Прищуренная штекерверть, при которой владелец подносит штекер к свету, изучает маленький металлический язычок внутри, как ювелир, с полной уверенностью решает, какой стороной вставлять, и ошибается. И побеждённая штекерверть, которая заканчивается тем, что владелец протягивает кабель ближайшему подростку, а тот вставляет его с первого раза, не отрываясь от чего-то другого.

У штекерверти есть близкая родственница, живущая на лестнице каждого многоквартирного дома: ключеверть, когда вы по очереди пробуете каждый ключ на связке, и нужный всегда оказывается последним. Обе вызывают одно и то же чувство. Кто-то, подозреваете вы, всё это подстроил.

Есть и народное объяснение, популярное в офисах: штекер существует в обоих положениях одновременно, пока на него не посмотрят, и выбирает правильное только с третьей попытки. Это шутка. Но, по словам нескольких людей, проведших долгий вечер под столом, это единственная теория, которая сходится с фактами.

Настоящая история проще и немного добрее. У штекера, который входит только одной стороной, шансы угадать с первого раза - пятьдесят на пятьдесят, так что половина всех попыток неверна с самого начала чисто случайно. А очень часто первая попытка и была правильной, просто штекер сместился на миллиметр или вошёл не совсем прямо. Перевернув его туда и обратно, вы даёте руке вторую, лучше прицеленную попытку, а успех приписываете переворачиванию.

Остальное делает память. Штекер, вошедший с первого раза, мгновенно забывается, а тот, что сопротивлялся, становится маленькой историей, которую вы помните, и поэтому кажется, будто со штекерами всегда трудно. Инженеры тоже заметили недовольство: новый овальный разъём, которым теперь пользуются многие телефоны и ноутбуки, был задуман так, чтобы входить любой стороной, и поэтому штекерверть понемногу становится тем, что люди вспоминают с нежностью. Как и большинство ритуалов, по ней никто не будет скучать, но все будут о ней рассказывать.