אנפה מפרסמת הודעה בנוגע לשש השעות

אנפה אפורה בקצה המערבי של בריכת הטחנה פרסמה הודעה בתגובה למה שהיא מכנה הצגה מסולפת ומתמשכת מצד מטיילים, רצים ולפחות קבוצה מאורגנת אחת של צפרים, בעקבות שש שעות של עמידה רצופה ביום שלישי. הציפור עמדה בכאחד־עשר סנטימטרים של מים מהשחר ועד שעות אחר הצהריים המוקדמות, ומבקשת להבהיר שזו הייתה, בכל רגע, עבודה. ההודעה נמסרה, כמו כל דבר אחר שהאנפה עושה, מאותה נקודה בדיוק.

“בשום שלב לא עשיתי כלום,” אמרה האנפה. “אנפות צדות על ידי המתנה. הדג מגיע לפי לוח הזמנים של הדג, לא לפי שלכם, והפער בין שני לוחות הזמנים האלה הוא לא בטלה. זו העבודה.” הציפור אישרה ששינתה תנוחה פעמיים במהלך הבוקר, ושני השינויים היו מכוונים. היא סירבה לומר למה נועד השינוי השני, מטעמים מבצעיים, אבל רמזה שהיו מעורבים בו קנה סוף ואדווה קטנה מאוד.

רץ אחד, שחלף ליד הבריכה ארבע פעמים, דיווח שלא הבחין בשום שינוי בתנוחת האנפה באף אחת מההקפות, ותיאר את התחושה כמטרידה. מטיילת עם תרמוס אמרה שהציפור נראתה כאילו צוירה על הבוקר. האנפה השיבה שהרץ עבר מרחק ניכר באותו פרק זמן וגם הוא לא תפס דג, ושהמטיילת עמדה במקום עם תרמוס כבר עשרים דקות, וככה זה תמיד מתחיל.

כשנשאלה כמה דגים הניבו שש השעות, האנפה סירבה למסור מספר. משקיפים העריכו שמדובר בדג אחד, שנתפס בעשרים לשלוש במבצע שנמשך קצת פחות מארבע שניות. שש השעות, הוסיפה הציפור, היו בשביל זה. אחר כך היא חזרה לעמוד, ועדיין עמדה שם בשעת בין ערביים, צללית אפורה על רקע שמיים כתומים, כנראה עסוקה בארבע השניות הבאות ואדישה לגמרי לדעתו של מישהו על השיטה.

הקומדיה בנויה על משהו שכל מי שמטייל ליד מים אולי כבר ראה. אנפות באמת מבלות פרקי זמן ארוכים בעמידה כמעט דוממת לגמרי במים הרדודים, ואז תוקפות בנקירה פתאומית ומהירה כברק. לעובר אורח ההמתנה נראית כמו לא לעשות כלום בכלל, אבל בשביל האנפה הדממה היא כל הטכניקה: לדג הרבה יותר קשה להבחין בציפור שלא זזה מאשר בציפור שכל הזמן מסתובבת.

זה דבר שימושי לזכור ביום עמוס. הרבה עבודה ששווה משהו נראית מבחוץ בדיוק כמו עמידה במקום: לחשוב בעיה עד הסוף, לחכות שהלחם יתפח, לתת לגינה לגדול. האנפה לא הייתה קוראת לזה סבלנות, פשוט שכל ישר. אז אם מישהו אי פעם ירמוז שאתם לא עושים כלום בזמן שאתם מחכים לרגע הנכון, יש לכם בצד ציפור מכובדת מאוד, ואולי גם דג, בסופו של דבר.