בדיון — הומצא בשביל הכיף
רטטרוח
(ש״ע) רטט הטלפון שאתם מרגישים בבירור ובמובהק על הרגל, מטלפון שלא רטט, ולא פעם בכלל לא נמצא בכיס הזה.
רטטרוח (ש״ע) היא הרעידה הקטנה והבטוחה בעצמה על הירך, שמבשרת על הודעה שלא קיימת. אתם מרגישים אותה. אתם בטוחים בה. אתם מושיטים יד לכיס ביעילות נמרצת של אדם חשוב, שולפים את הטלפון ומוצאים מסך ריק, אין הודעות, אין שיחות, ואת השעה, שלא הייתם צריכים. לפעמים הטלפון בכלל לא בכיס הזה. לפעמים הוא על שולחן המטבח בחדר אחר.
הרטטרוח היא אורחת מנומסת. היא אף פעם לא מצלצלת בקול ולא מהבהבת. היא פשוט מקישה פעם אחת, כמו מישהו שנוגע לכם בשרוול בהמון, ומחכה שתבדקו. היא מעדיפה רגעים שקטים: תורים, חדרי המתנה, חמש הדקות האחרונות של ישיבה, והשנייה המדויקת שאחרי ששלחתם הודעה שלא הייתם בטוחים בה. אנשים שמחכים לחדשות חשובות זוכים לביקורים הרבה יותר מאנשים שלא מחכים לשום דבר.
יש וריאציות אזוריות. רטטרוח של כיס החזה נפוצה אצל אנשים שלובשים ז׳קטים. רטטרוח של התיק היא דבר חלש ועמום שאפשר להרגיש רק דרך הרצועה. סובלים מנוסים מאוד מדווחים גם על צלצולרוח, הצליל הקלוש של הרינגטון שלהם בתוך הרעש של מקלחת או מייבש שיער, שמוציא אותם החוצה נוטפים כדי למצוא, שוב, כלום.
אף אחד מעולם לא תפס רטטרוח על חם. היא תמיד צעד אחד לפנים. מי שמוציא את הטלפון מהכיס ומחזיק אותו ביד ירגיש, בתוך כמה דקות, רטט בכיס שבו הוא היה קודם. זה דווח אפילו אצל אנשים שהשאירו את הטלפון בבית בכוונה לכל היום, ומבלים את אחר הצהריים בטפיחות על כיס ריק כמו כלב נאמן שאיבד את הכדור שלו.
יש רק דרך אחת מוכחת לגרש רטטרוח, והיא לקבל הודעה אמיתית. הרטט האמיתי, כשהוא מגיע, מרגיש קצת אחרת ומשכנע לגמרי, והרוח נסוגה לזמן מה. היא חוזרת עד שעת התה. היא יודעת שלא באמת הפסקתם לחכות.
לדבר האמיתי שמאחורי המילה יש שם במחקר: תסמונת הרטט הפנטומי (phantom vibration syndrome). סקרים בקרב סטודנטים באוניברסיטאות ובקרב צוותי בתי חולים שנושאים טלפונים או זימוניות מצאו שרוב ברור מהם הרגישו רטט שלא קרה אף פעם, רבים מהם באופן קבוע. רוב האנשים מוצאים את זה קצת משונה ולא מטריד, וזה נוטה לדעוך כשהם נושאים את הטלפון במקום אחר או מכבים את הרטט.
ההסבר הסביר הוא שהמוח מנסה כל הזמן לזהות אותות חשובים בעולם רועש, והוא מעדיף להרים אזעקת שווא מאשר לפספס משהו אמיתי. כשאתם מחכים להודעה, הוא מוריד את הסף שלו, ולכן תחושה רגילה, כמו בד שמתחכך בעור או עווית זעירה של שריר, נקראת כטלפון. במילים אחרות, רטטרוח היא לא תקלה בטלפון שלכם. היא סימן קטן לכמה תשומת לב אתם נותנים לאנשים שאולי מנסים להשיג אתכם.