Tu lápiz nunca ha tenido ni pizca de plomo

Imagina una oveja en una ladera verde del Distrito de los Lagos, en Inglaterra, con una mancha gris oscura en su lomo lanudo. Mucho antes de que alguien escribiera la lista de la compra con un lápiz, los granjeros de Borrowdale marcaban a sus ovejas con una piedra negra, blanda y brillante de su propio valle. Dejaba una línea oscura y limpia en la lana y, como pronto descubrió la gente, también en el papel. Por culpa de esa piedra, en inglés la mina del lápiz todavía se llama lead, es decir, plomo, aunque nunca ha tenido nada que ver con el plomo.

Lo que mucha gente entiende mal

Mucha gente cree a medias que dentro del lápiz hay algo de metal. No lo hay, y nunca lo hubo. La mina es grafito, una forma blanda de carbono puro, normalmente mezclada con arcilla. Lo más curioso es que el único plomo verdadero de esta historia pertenece a las herramientas que el grafito sustituyó. Antes de que llegara, se dibujaba con puntas de metal, y la nueva piedra trazaba una línea más oscura y mucho más fácil de borrar.

¿De dónde salió entonces el nombre? Cuando en 1564 se encontró una rica veta de grafito en Borrowdale, nadie sabía qué era, porque la química todavía era muy joven. La piedra marcaba el papel de forma parecida al plomo, pero más oscura, así que la llamaron plomo negro y, en los textos cultos, plumbago, de la palabra latina para el plomo. Con los años, en inglés, el plomo negro se acortó a simplemente plomo, y el nombre se quedó pegado al lápiz para siempre.

Cómo una piedra recibió su verdadero nombre

El grafito de Borrowdale era tan puro que bastaba con serrarlo en barritas, y la primera descripción y el primer dibujo conocidos de un lápiz aparecieron en 1565. Resolver el misterio de la piedra llevó dos siglos más. En 1778 y 1779, el químico Carl Wilhelm Scheele publicó trabajos que demostraban que era una forma de carbono y no un metal. Una década después, el mineralogista A. G. Werner le dio un nombre nuevo, grafito, de la palabra griega graphein, que significa escribir.

1. 1564 Se encuentra una rica veta de grafito en Borrowdale, Inglaterra
2. 1565 La primera descripción y el primer dibujo conocidos de un lápiz
3. 1779 Carl Wilhelm Scheele demuestra que la piedra negra es carbono
4. 1794 Grafito en polvo, arcilla y agua forman un nuevo tipo de mina
5. Hoy Los fabricantes de lápices aún usan una versión de esa receta

El grafito puro como el de Borrowdale es raro, y en 1794 el inventor francés Nicolas-Jacques Conté encontró la manera de esquivar ese problema. Mezcló grafito en polvo, menos puro, con arcilla y agua para fabricar minas resistentes. Algunas fuentes dan como año 1795, pero coinciden en la receta, y una versión de ella sigue siendo la forma de fabricar lápices hoy.

Por qué el grafito escribe tan bien

El truco está en cómo está construido el grafito. Sus átomos de carbono se unen en láminas planas, cada una de solo un átomo de grosor. Dentro de una lámina, los átomos se sujetan unos a otros con mucha fuerza, pero las láminas están apiladas casi sueltas, como las páginas de un libro sin lomo. Aprieta un lápiz contra el papel y capas enteras se deslizan y se quedan allí formando tu línea. El diamante está hecho del mismo carbono, solo que empaquetado en una red tridimensional muy apretada, y por eso uno deja una suave línea gris y el otro es el material natural más duro de la Tierra.

El plomo no fue el único metal atrapado en el lío. Los autores antiguos también llamaban molybdaena a algunos minerales grises y blandos, por la palabra griega para el plomo, y cuando más tarde se obtuvo un metal nuevo de uno de ellos, lo llamaron molibdeno. Así que la tabla periódica guarda un pequeño recuerdo de la misma confusión, y cada lápiz de tu cajón guarda el otro.