¿Por qué se nos pegan las canciones en la cabeza?

La oíste una vez, en una tienda, durante unos veinte segundos. Ahora han pasado cuatro horas, te estás lavando los dientes y los mismos compases siguen dando vueltas en tu cabeza como una pequeña lavadora alegre. No lo pediste. Ni siquiera te gusta la canción. Y cuanto más intentas pensar en otra cosa, más fuerte parece sonar.

Es algo tan común que tiene nombre: gusano del oído, tomado del alemán Ohrwurm, que significa exactamente eso. Los psicólogos, que prefieren las palabras largas, lo llaman imaginería musical involuntaria. Las encuestas de investigadores británicos indican que unas nueve de cada diez personas tienen una canción pegada en la cabeza al menos una vez por semana, y aunque a la mayoría simplemente le parece curioso, alrededor del quince por ciento dice que sus gusanos del oído le resultan realmente molestos.

Un gusano del oído rara vez es una canción entera. Suele ser un fragmento de quince a treinta segundos, muy a menudo el estribillo, que suena en bucle sin principio ni final. Tiende a aparecer cuando la mente no está ocupada en gran cosa: mientras haces tareas de casa, das un paseo o estás en la ducha. Una canción que has oído hace poco, o muchas veces, tiene más probabilidades de pegarse, y una sola palabra, una imagen o una asociación pasajera pueden desenterrar una melodía que no oyes desde hace años.

Entonces, ¿por qué unas canciones se pegan y otras resbalan sin más? Un equipo de Goldsmiths, de la Universidad de Londres, preguntó a unas tres mil personas qué melodías se les quedaban pegadas con más frecuencia y luego estudió qué tenían en común esas canciones. Los gusanos del oído solían ser más rápidos, con un tempo animado. Sus melodías tenían una forma bastante corriente y fácil de recordar, pero con algo inusual dentro, como un salto sorprendente entre notas o una frase que se repite.

Dicho de otro modo, un buen gusano del oído es lo bastante familiar para que el cerebro lo retenga con facilidad y lo bastante raro para llamar su atención. Quienes escriben sintonías publicitarias lo saben por instinto desde hace muchísimo tiempo. Ahora hay datos que lo respaldan.

Librarse de uno es más difícil, pero hay pistas. En 2015, unos psicólogos de la Universidad de Reading pusieron a 98 voluntarios dos canciones muy pegadizas y luego les pidieron que no pensaran en ellas durante tres minutos y que pulsaran una tecla cada vez que lo hicieran. Los voluntarios que mascaban chicle mientras lo intentaban dijeron que la canción volvía aproximadamente un tercio menos de veces. Mover la mandíbula, explicaron los investigadores, interfiere con la voz interior que usamos para repasar sonidos en la memoria a corto plazo, y un gusano del oído parece depender de esa misma voz interior para seguir sonando.

Otras investigaciones apuntan en la misma dirección. Científicos de la Universidad de Western Washington descubrieron que darle a la mente una tarea moderadamente difícil, como un anagrama, un rompecabezas o un buen libro, era una forma eficaz de detener un gusano del oído. La tarea tiene que ser lo justo de difícil para ocupar la parte de la mente que usa la canción. Si es demasiado fácil, la melodía simplemente sigue sonando de fondo, como sabe cualquiera que haya fregado los platos tarareando.