¿Qué es lo más pequeño que aún llamarías colina?

Empieza con algo que sea obviamente una colina y quítale un metro. Sigue siendo una colina. Quítale otro metro. Sigue siéndolo. Continúa, de metro en metro, y en ningún paso concreto deja de serlo; y sin embargo, al final estás delante de una leve elevación en un campo que nadie dignificaría con esa palabra.

Es un problema antiguo y tiene un nombre antiguo. Funciona igual con los montones de arena, con las barbas, con un baño caliente y con llegar tarde. La dificultad no es que nos falte una medición. Es que usamos una palabra que nunca se construyó para tener un borde, y luego nos sorprendemos de que no lo tenga.

Lo que en realidad lo decide no es la altura. Es el esfuerzo y las consecuencias: si lo notas en las piernas, si la bicicleta cambia de marcha, si la vista es distinta arriba. Un bulto de tres metros en una comarca llana es inequívocamente una colina. Uno de treinta a media subida de una montaña es un abombamiento del camino y nadie lo nombra.

Así que la respuesta es que una colina no es un tamaño. Es una relación entre un trozo de terreno y alguien que lo sube, y el mismo montículo puede ser una colina en una tarde cansada y nada en absoluto en una buena mañana.