¿Qué es lo más pequeño que aún llamarías colina?

Empieza por algo que sea claramente una colina y quítale un metro de la cima. Sigue siendo una colina. Quítale otro metro. Sigue siendo una colina. Continúa, metro a metro, y en ningún paso concreto deja claramente de serlo. Y, sin embargo, si sigues el tiempo suficiente, acabarás delante de una ligera elevación en un prado que nadie honraría con esa palabra. En algún punto del camino la colina desapareció, pero no hay un momento que puedas señalar y decir: ahí, fue justo ahí.

Podrías esperar que los geógrafos hubieran resuelto el asunto con una norma. No lo han hecho. Según National Geographic Education, una colina es un terreno que se eleva por encima de todo lo que la rodea, y las colinas suelen ser más fáciles de subir que las montañas porque son menos empinadas y menos altas. Pero la misma fuente deja claro que no hay ninguna diferencia oficial entre colinas y montañas, y mucho menos una altura mínima oficial para una colina.

Hubo un intento de norma. National Geographic Education cuenta que el Reino Unido y Estados Unidos solían definir las colinas como cumbres de menos de 1.000 pies de altura. Ambos países, dice, abandonaron esa distinción a mediados del siglo XX. Así que ni siquiera la frontera ordenada y medible que alguien intentó trazar sobrevivió, y hoy la palabra colina hace su trabajo sin ningún número asociado.

Los filósofos tienen un nombre justo para este enigma. La Stanford Encyclopedia of Philosophy describe la paradoja sorites, que toma su nombre de la palabra griega soros, que significa montón, y que se atribuye al filósofo Eubúlides, en el siglo IV antes de Cristo. La versión clásica habla de granos de arena: ningún grano por sí solo puede marcar la diferencia entre un montón y algo que no lo es, y aun así, añadiendo o quitando granos de uno en uno, parecemos obligados a llegar a conclusiones absurdas.

La enciclopedia explica que la paradoja surge de los términos vagos, palabras con límites borrosos o difusos, como calvo, alto, viejo o azul. Para palabras así no hay una línea clara que separe lo que encaja de lo que no. Colina pertenece sin problema a esa misma familia. La dificultad no es que no hayamos medido las colinas con suficiente cuidado. Es que la propia palabra nunca se construyó con un borde afilado.

Entonces, ¿qué es lo más pequeño que aún llamarías colina? La respuesta sincera es que depende de ti, del paisaje y quizá de tus piernas. Una elevación modesta en un terreno muy llano puede parecer una colina de verdad, mientras que un bulto de la misma altura a media ladera de una montaña puede quedarse sin nombre. La palabra funciona perfectamente en la vida diaria precisamente porque no necesita un límite preciso. Simplemente reconoces una colina cuando estás al pie de ella.