¿Se aburren las plantas?

Fíjate en la cinta de la estantería. Lleva seis años en los mismos veinte centímetros de sustrato. No ha ido a ninguna parte. Si tú o yo pasáramos seis años en un rincón, tendríamos opiniones al respecto, y la pregunta es si la planta tiene alguna.

Según las pruebas, las plantas están ocupadas. Siguen la luz y se inclinan hacia ella, distinguen el día de la noche, cuentan las noches frías antes de florecer y responden al contacto creciendo de otro modo. Una enredadera se estira hacia un soporte que todavía no ha tocado. Ese no es el comportamiento de algo apagado: es una vida lenta y deliberada que transcurre a una velocidad que no tenemos paciencia para observar.

Pero el aburrimiento necesita algo que las plantas no parecen tener: la expectativa de otra cosa. Para aburrirte debes sostener el modelo de una tarde mejor, compararlo con esta y sentir la diferencia. En una planta no hay nada que guarde una tarde de repuesto para comparar. No está esperando a que la luz sea más interesante: simplemente se gira hacia la luz que hay.

Lo cual es tremendamente triste o lo más envidiable de la habitación, según cómo te haya ido la semana. La cinta lleva seis años en ese rincón y cada mañana ha hecho lo único que le gusta hacer, sin plantearse ni una vez la alternativa.