El primer rompecabezas fue un mapa para enseñar geografía

En muchas casas hay, en algún rincón, una caja con una imagen en la tapa y mil piececitas dentro: un faro, un puerto, una cesta de gatitos. Hacer un rompecabezas es un pasatiempo tan corriente y acogedor que es fácil suponer que siempre ha existido. No es así. Empezó en la década de 1760, en Londres, como una lección escolar.

John Spilsbury era un joven grabador y cartógrafo. Se había formado como aprendiz de Thomas Jefferys, que tenía el título de Geógrafo Real del rey Jorge III, así que sabía hacer un mapa bueno y preciso. En 1763 ya se anunciaba como grabador y «diseccionador de mapas en madera». Era una descripción de oficio poco común, y casi con seguridad fue la primera persona en vender lo que hoy llamaríamos rompecabezas.

Su idea era sencilla e ingeniosa. Tomaba un mapa impreso, lo fijaba sobre una tabla fina de caoba y lo cortaba en piezas siguiendo las fronteras, de modo que cada país se convertía en una pieza. Un niño podía volcar las piezas y luego reconstruir el mapa, colocando cada reino en su sitio. Sus rompecabezas no se llamaban así. La gente los llamaba mapas diseccionados.

El más antiguo que se conserva es de 1766 y se titula Europa dividida en sus reinos. Un ejemplar se guarda en The Strong National Museum of Play, en Nueva York, y muestra con qué cuidado estaba hecho. El papel de delante y de detrás se colocó siguiendo la veta de la madera, para que papel y tabla se hincharan y encogieran juntos con la humedad o la sequedad en vez de combarse.

Spilsbury vio que tenía un buen negocio entre manos. Hizo mapas diseccionados de ocho temas: el mundo, Europa, Asia, África, América, Inglaterra y Gales, Irlanda y Escocia. Eran artesanales y caros, y los compraban familias acomodadas para ayudar a sus hijos con las lecciones. Hoy se conservan muy pocos, y los museos los valoran mucho. El propio Spilsbury murió joven, en 1769, pero su idea siguió adelante sin él.

¿Por qué funcionaba tan bien como lección? Porque un mapa es justo el tipo de cosa que se aprende mejor con las manos que con los ojos. Mirando un mapa, cuesta recordar qué país está al lado de cuál. Encajar las piezas obliga a fijarse. La forma de cada costa y cada frontera se convierte en lo que te dice dónde va, y después de montar Europa unas cuantas veces, un niño se la sabía sin esforzarse.

A lo largo del siglo siguiente, los fabricantes pasaron de los mapas a imágenes de todo tipo, y las piezas dejaron de seguir las fronteras y empezaron a encajar entre sí con pequeñas pestañas y huecos. Pero el placer es el mismo que vendía Spilsbury: una imagen rota en partes, y la tranquila satisfacción de volver a completarla.