El frutero que escribe con tiza un acertijo cada mañana

Delante de la frutería de la calle Larch hay una pizarra de madera, de las plegables que casi todas las tiendas usan para los precios. El señor Okafor nunca ha escrito un precio en ella. Cada mañana a las siete, antes de sacar la primera caja de peras, la limpia con la manga y escribe con tiza un acertijo.

Las reglas son más viejas que la mayoría de sus clientes. El acertijo se queda todo el día. A nadie se le dice la respuesta antes de la hora de cerrar: ni al cartero, ni al conductor del autobús, ni a la mujer de la panadería, que ha intentado sobornarlo con panecillos calientes. Si creéis que lo tenéis, se lo susurráis por encima del mostrador mientras os pesa las patatas. Una respuesta correcta gana un gesto de aprobación y una manzana gratis. Una equivocada gana una amable negación con la cabeza y, de algún modo, también una manzana.

Así que toda la calle se pasa el día pensando. La cola del autobús lo discute. La peluquera se lo pregunta a cada clienta bajo el secador. Dos maestros jubilados, que no se ponen de acuerdo en nada desde 1998, se encuentran en el banco a las once para comparar notas, y se sabe que comparten un termo de té cuando un acertijo es especialmente difícil.

Hasta que un jueves lluvioso de noviembre la pizarra amaneció vacía. El señor Okafor estaba en la boda de su hermana, su primer día libre en once años, y su sobrino había abierto la tienda sin saber nada de la tiza. A las nueve la gente estaba plantada delante de la pizarra en blanco como si no hubiera pasado el autobús. La peluquera dijo que la calle parecía un reloj sin agujas.

Fue una niña de nueve años llamada Nell, camino del colegio, quien cogió el trocito de tiza de la repisa. Pensó un momento, se puso de puntillas y escribió, con letras grandes y cuidadosas, una pregunta: ¿qué se moja más cuanto más seca? Luego se fue al colegio. La calle respiró. La cola del autobús se puso a discutir. A las once los dos maestros estaban en el banco.

Cuando el señor Okafor volvió el viernes, el acertijo seguía allí, con una palabra escrita en pequeño debajo por su sobrino a la hora de cerrar, como mandan las reglas: una toalla. Lo leyó dos veces. Después sacó de la trastienda una segunda pizarra, más pequeña, y la colgó a la altura de una niña de nueve años. Los jueves son ahora de los acertijos invitados. Nell ha puesto unos cuantos desde entonces, y los mayores han resuelto menos de los que les gusta reconocer.

La idea real que hay detrás

Un acertijo es un problema diminuto con respuesta garantizada, y eso es algo raro y reconfortante. La mayoría de las preguntas de un día no tienen una solución limpia esperando a la hora de cerrar. Un acertijo sí, y resolverlo entre todos da a personas que de otro modo solo se saludarían con la cabeza un motivo para hablar.

Por eso los pequeños rompecabezas compartidos aparecen allí donde la gente se cruza a diario: la pregunta de concurso en la pizarra de un café, el pasatiempo clavado en una sala de profesores, el chiste que un panadero escribe en la bolsa de papel. Ninguno es importante. Cada uno dice en voz baja que aquí alguien piensa en vosotros y que, por el precio de un intento, sois bienvenidos a participar.