El rompecabezas que ya viene con una pieza de menos

Todo rompecabezas esconde un miedo secreto. Se queda quietecito en la caja mientras separas los bordes, montas las esquinas y te pasas un fin de semana lluvioso entero con un cielo azul que no parece tener ni una sola pista. Y entonces, al final del todo, con un único hueco y toda la familia alrededor, el miedo se cumple. Falta una pieza. El puzle de la pieza que falta coge ese miedo y lo elimina, simplemente quitándose la decepción de encima en la fábrica.

Cada puzle está precioso, con cartón grueso, acabado brillante y una imagen de algo tranquilo, como un faro al atardecer o un campo de girasoles. En la tapa, con letras simpáticas y bien claras, pone: incluye 999 piezas. La pieza que falta se elige al azar durante la fabricación, así que nadie, ni siquiera la empresa, sabe cuál será. Puede ser un borde. Puede ser la puerta del faro. Puede ser un trozo de cielo idéntico a otros cuarenta.

El fabricante asegura que a los clientes la experiencia les resulta sorprendentemente relajante. Sin la presión de terminar, la gente monta más despacio y discute menos. Nadie acusa al perro. Nadie vacía la bolsa de la aspiradora sobre un periódico. Cuando aparece el último hueco, la familia simplemente lo mira, asiente y coincide en que está justo donde siempre iba a estar.

Hay una edición prémium para los verdaderamente entregados. Trae un sobrecito cerrado con la pieza que falta y un certificado que confirma que el sobre no debe abrirse hasta que el puzle esté terminado salvo ese único espacio. Muy poca gente lo ha abierto. La mayoría dice que, cuando llega a ese punto, ya no quiere estropearlo.

Una versión de lujo añade un marco a juego con una placa de latón que dice casi, y la empresa está desarrollando un crucigrama con una pista que no tiene respuesta y un cajón de calcetines que ya trae un calcetín desparejado. Los críticos han calificado la gama de inútil. La empresa está de acuerdo y dice que precisamente por eso resulta tan relajante.

La broma juega con algo que los psicólogos llevan unos cien años estudiando. Los investigadores observaron que la gente tiende a seguir pensando en las tareas sin terminar, mientras que las terminadas se le van de la cabeza. Se le llamó efecto Zeigarnik, por la psicóloga que lo estudió, y suele usarse para explicar por qué un puzle casi acabado, un libro a medio leer o una pregunta sin respuesta pueden rondarte con tanta insistencia. Estudios posteriores no siempre han encontrado el efecto con la misma claridad, pero la sensación en sí es muy conocida.

Los propios rompecabezas nacieron en el siglo XVIII como forma de enseñar geografía: se pegaban mapas sobre madera y se cortaban por las fronteras de los países, para que los niños aprendieran volviendo a montar el mundo. Desde entonces se venden como pasatiempo. Parte de su encanto es precisamente ese último clic de la última pieza. Así que un puzle al que le falta una pieza no es realmente inútil. Es solo muy, muy sincero.