Pasilloroe

pasilloroe (pa-si-llo-RO-e), sustantivo. El estado que empieza en el momento en que te comprometes con una cola de caja y dura hasta que has pagado, marcado por una evaluación lateral continua de todas las demás colas de la tienda. Ataca igual en los grandes supermercados que en las tiendecitas de barrio. Te quedas de pie con la cesta, sopesas las opciones y eliges. Y desde ese instante, una parte silenciosa de tu mente sigue vigilando las otras colas, por si acaso has cometido un error terrible.

La palabra une pasillo con roer, en el sentido de algo que va desgastando una superficie poco a poco. El pasilloroe es un desgaste, no un pánico. Nadie ha sufrido nunca de verdad por él, pero nadie ha vuelto a disfrutar del todo de una cola después de aprender la palabra. Tiene parientes cercanos: el carrilduelo, la versión de autopista, y la menos conocida andenduda, que se siente en los andenes pensando qué vagón quedará más cerca de la salida.

La forma clásica tiene tres fases. Primero llega la elección, hecha deprisa y con datos que no hay tiempo de comprobar: lo llenos que van los carros, cuántos productos hay en cada cesta, si la luz de esa caja está encendida o solo todavía templada. Después llega la duda, que aparece en cuanto la cola de al lado avanza. Por último llega el ajuste de cuentas, cuando la persona que iba detrás de ti en la puerta paga antes, no mira atrás y te deja decidiendo qué tipo de persona vas a ser al respecto.

Uso: «Sufrió un pasilloroe leve, cambió de cola una vez y acabó once puestos por detrás del hombre que tenía al lado al principio, que para entonces ya se había ido a casa». Los veteranos reconocen una variante especial, el pasilloroe inverso, que se da en las raras ocasiones en que tu propia cola es la más rápida. No trae ninguna alegría, solo la vaga sospecha de que algo está a punto de fallar en el datáfono.

Detrás de la broma hay algo que casi todo el mundo reconoce. Cuando esperamos en una fila, solemos fijarnos mucho más en los momentos en que nuestra cola se detiene que en los momentos en que avanza, y recordamos con mucha más claridad cuándo nos adelantaron que cuándo adelantamos nosotros. Quedarse atascado parece algo personal, mientras que avanzar sin problemas pasa sin pena ni gloria. Por eso la otra cola puede parecer que vuela aunque, de media, no esté haciendo nada parecido.

Así que la próxima vez que te atrape el pasilloroe, el remedio es fácil. Elige una cola y deja de vigilar las demás. Mira las revistas, lee las etiquetas de tu cesta o charla con quien tienes delante. Lo más probable es que llegues a la caja más o menos cuando habrías llegado de todos modos, y mucho menos desgastado. Y si la cola de al lado de verdad pasa volando, simplemente saluda. Solo tenían prisa por irse.