Bolsorgullo

bolsorgullo (bol-sor-GU-llo), sustantivo. La oleada de amor propio ligeramente inmerecido que se siente cuando toda la compra, contra cualquier expectativa razonable, cabe en una sola bolsa, con los huevos arriba y nada aplastado. Ataca igual en la caja de la tienda de la esquina que en el gran supermercado. Hace un momento mirabas una pequeña montaña de zanahorias, cebollas, una barra de pan y un tarro de miel. Al momento siguiente está todo dentro de una bolsa de papel, y sales a la calle con una sonrisita privada.

La palabra une bolsa con orgullo, en el viejo sentido de una satisfacción un poco mayor de lo que merece el logro. No debe confundirse con el maletorgullo, que tiene que ver con colocar el equipaje en el coche antes de las vacaciones y es un terreno bastante más competitivo, en el que suelen intervenir familias enteras, mucho señalar con el dedo y al menos una persona tumbada encima de una maleta para poder cerrarla.

Lo que define al bolsorgullo es que no se puede compartir. Una bolsa bien hecha no tiene público. La persona de la caja ya está atendiendo al siguiente, quien iba detrás no se ha dado cuenta y contarlo luego en casa produce la frase más plana del idioma: «Lo he metido todo en una bolsa». La respuesta siempre es una sola palabra: «Ya». Así que el orgullo no tiene adónde ir, y se lleva a casa en silencio, irradiando suavemente.

Uso: «Sintió un instante de puro bolsorgullo en la puerta, caminó cuarenta metros calle abajo y se le rompió el asa, algo para lo que el idioma todavía no tiene palabra». Buscar reconocimiento solo empeora las cosas. Una foto de una bolsa bien hecha es una de las imágenes menos interesantes que puede guardar un móvil, y la persona a la que se la enseñes dirá, con toda razón, que parece una bolsa.

Detrás de la broma hay un placer de lo más corriente. Mucha gente siente una satisfacción discreta con las pequeñas tareas prácticas bien hechas: una maleta bien preparada, un cajón ordenado, un lavavajillas cargado de forma que todo cabe. Estos pequeños rompecabezas tienen un objetivo claro y un resultado visible, y resolver uno puede sentar bien de una forma totalmente desproporcionada. Puede que nadie más se dé cuenta, pero la sensación de haber hecho algo pequeño y haberlo hecho bien es real.

Así que la próxima vez que todo quepa a la perfección en una bolsa, con los huevos a salvo arriba, date ese momento. No hace falta contárselo a nadie, y desde luego no hace falta hacer una foto. Disfruta del camino a casa, llevando la bolsa con cuidado por las dos asas, pequeño campeón cotidiano del empaquetado. Y si el asa se rompe a mitad de la calle, al menos habrás tenido antes cuarenta metros gloriosos.