Melonknock: golpear una sandía como si supieras qué hay que oír

Melonknock (s.): el golpecito grave y con aire de experto que se le da a una sandía en la tienda por parte de alguien que no tiene ni idea de cómo suena una buena. Ocurre en puestos de mercado soleados, en pasillos de supermercado y junto a esos grandes cajones de cartón que aparecen cada verano. Levantas una sandía, te la acercas a la oreja, le das dos toques con el nudillo y asientes despacio, como un médico que ha llegado a una conclusión.

Un melonknock sigue un orden fijo. Primero viene la selección, en la que eliges una sandía sin más motivo que el de que era la que estaba más cerca. Después el golpe: dos toques, a veces tres si la sandía parece merecer una segunda opinión. Después la cara de escuchar, con los ojos algo entornados y puestos en la media distancia. Y por fin el veredicto, que es o bien un pequeño gesto satisfecho o bien un leve ceño mientras la devuelves y coges la de al lado, que suena idéntica.

Lo interesante es lo que oye quien hace el melonknock. La sandía dice algo parecido a toc. La siguiente sandía también dice toc. Una tercera, por variar, dice toc. En algún lugar de la familia hubo una tía o un abuelo que sabía sacar conclusiones de eso, y que elegía sandías siempre dulces, y el golpe nos ha llegado de ellos con mucho cuidado y sin las instrucciones.

El melonknock es contagioso. Un cliente golpea, y la siguiente persona junto al cajón, que pensaba coger una sandía sin más, como un adulto razonable, se descubre con el nudillo ya levantado. Nadie quiere ser quien no comprobó. Un sábado de mucho movimiento, un buen expositor puede sonar como una pequeña y educada sección de percusión calentando, con cada músico escuchando con atención un instrumento que no sabe leer.

Existen formas avanzadas. La palmada, con la mano abierta, la prefieren quienes sienten que al nudillo le falta autoridad. El levantar y sopesar añade un balanceo pensativo con las dos manos. El examen completo termina con una mirada a la mancha pálida de abajo, sostenida exactamente el tiempo que tardaría alguien que supiera lo que significa esa mancha. Todas conducen al mismo resultado: compras una sandía, y está bien.

La idea real que hay detrás

Los agricultores y los fruteros de verdad golpean las sandías, y de verdad hay algo que oír; el golpe no se inventó para aparentar. Pero lo que la mayoría hemos heredado es el gesto sin el oído que lo acompañaba. Vimos hacerlo a un padre o a una madre, parecía conocimiento, y por eso lo hacemos también, igual que los niños imitan al adulto que prueba el agua del baño o mira al cielo con los ojos entornados antes de decidir si hace falta abrigo.

Es una razón perfectamente buena para seguir golpeando. Mucha de la destreza cotidiana empieza como un movimiento prestado que ejecutamos mucho antes de entenderlo, y unos cuantos de esos movimientos no llegan a recibir nunca su explicación. Se quedan con nosotros como pequeñas ceremonias: la prueba de que alguien nos enseñó una vez a elegir las cosas con cuidado. A la sandía no le importa. Y de vez en cuando, por pura casualidad, abres una en casa y está perfecta, y dices, con total sinceridad, que ya lo sabías.