Un erizo completa el censo de un jardín

Un erizo ha completado lo que describe como un censo completo y definitivo de un único jardín trasero, tras cuatro noches de trabajo de campo ininterrumpido realizado casi por completo a la altura del tobillo. Los resultados se leyeron en voz alta el viernes por la noche desde una caja baja de madera bajo una farola al final de la calle, a partir de una lista tan larga que hubo que desenrollarla sobre la acera. El público fue de nadie, algo que el erizo dice haber previsto y que no se toma como algo personal.

Las cifras publicadas cubren toda la parcela. Doscientas once babosas, de las cuales cuarenta y una fueron consideradas prometedoras. Nueve huecos bajo la valla, de los cuales dos son utilizables y uno se describe como aspiracional. Una zona de tarima anotada en el informe como ruidosa. Tres macetas, una de ellas tumbada de lado y clasificada como alojamiento. El montón de compost se ha registrado como una región y no como un elemento, y aparece en el informe bajo un apartado propio.

La metodología ha sido cuestionada. El erizo solo contó de noche, se movió despacio y admite haber recorrido el mismo parterre tres veces sin reconocerlo, algo que describe como una limitación del estudio y no del investigador. El gato de la casa, al que se pidió su opinión, quedó registrado en el censo como obstáculo. Una rana junto al estanque pidió que la contaran dos veces porque se había movido, y se le explicó que los censos no funcionan así.

El erizo ha confirmado que el trabajo está terminado y que no se repetirá. Después, poco después de las once, emprendió exactamente la misma ruta, alegando que las condiciones habían cambiado, que las babosas se habían movido y que, al fin y al cabo, un censo de jardín solo es cierto durante una noche. Se espera un segundo volumen. La familia, que no sabía que la estaban censando, ha pedido una copia y le han dicho que solo hay una y que ahora mismo está enrollada debajo de un seto.

Detrás de la broma hay un visitante nocturno muy conocido. Los erizos recorren los jardines de noche, olfateando el césped y los parterres en busca de comida, y muchos atraviesan varios jardines en una sola noche. Por eso los huecos bajo las vallas son tan importantes para ellos: un pequeño agujero entre parcelas vecinas permite que un erizo pase libremente de un jardín a otro en lugar de quedarse atrapado detrás de un muro. Un jardín con montones de troncos, hojarasca y algunos rincones salvajes les ofrece mucho que explorar.

Así que, si quieres aparecer en el censo del año que viene, hay formas sencillas de que tu jardín cuente. Deja un pequeño hueco en la parte baja de la valla, mantén un rincón un poco desordenado y revisa la hierba alta antes de cortarla. Después, en una tarde tranquila, apaga las luces y observa el césped. Puede que sorprendas a un pequeño y redondo investigador trabajando, contándolo todo con mucho cuidado y encantado de dar otra vuelta mañana por la noche.