Un caracol cruza seis metros y no hace declaraciones

Un caracol de jardín ha completado sin interrupciones un recorrido de seis metros por la acera de losas que hay frente a la tienda del pueblo, y alcanzó el parterre del otro lado a las cuatro menos ocho del jueves de madrugada. La travesía empezó el domingo. Alguien desconocido había clavado junto al bordillo una pequeña bandera de meta, hecha con un palito de polo y un trozo de cinta roja, que seguía en pie cuando llegó el caracol.

La ruta se eligió por la protección, no por la velocidad, declaró el caracol. Unas dieciséis horas del viaje las pasó inmóvil bajo una hoja caída, un intervalo que el caracol calificó de programado y no de perdido. Las condiciones del lunes fueron, en sus palabras, agresivamente secas. Dos losas se cruzaron dos veces debido a una decisión de navegación que el caracol se negó a calificar de error, y sobre una grieta entre ambas se limitó a decir que era asunto del ayuntamiento.

La travesía atrajo a un público modesto pero fiel. Una hilera de cochinillas se reunió en el borde de la acera la segunda noche y allí permaneció hasta el final, desplazándose de vez en cuando un centímetro a la izquierda para ver mejor. Un tejón que pasaba en su ronda nocturna se detuvo, observó un buen rato y se le oyó decir que había visto setos crecer más deprisa. Una ardilla acudió en varias visitas breves, preguntando cada vez si ya había pasado algo y marchándose cada vez antes de que pudieran contestarle.

Más tarde, la ardilla calificó el ritmo de provocador. El caracol evitó responder directamente y se limitó a señalar que, en el mismo periodo, la ardilla había cruzado esa acera cuarenta y una veces y que en todas ellas iba a otra parte. La ardilla no respondió a la petición de más comentarios, porque ya se había ido a hacer otra cosa.

Quienes conocen bien la vida del pueblo dicen que detrás del revuelo hay algo real. Casi todo lo que ocurre en una acera ocurre demasiado despacio para verlo: el musgo que se mete en las grietas, una hoja que pasa del verde al marrón, el rótulo de una tienda que se destiñe verano a verano. El caracol simplemente hizo visible una de esas cosas lentas durante cuatro días y le dio al pueblo un motivo para quedarse quieto y mirar al suelo. Varios vecinos reconocieron que nunca se habían fijado en el parterre. Uno se ha ofrecido desde entonces a regarlo, y otro ha preguntado si los caracoles aceptan encargos.

Preguntado por si intentaría el viaje de vuelta, el caracol dijo que empezaría cuando las condiciones fueran las adecuadas, y que quien pensara verlo debería traer algo para sentarse. Después se retiró a su concha, lo que las cochinillas reunidas interpretaron como el final de la entrevista. Desde entonces no ha salido del parterre. Un segundo caracol que ya vivía allí tampoco hizo declaraciones, y ambos figuran desde entonces como no disponibles.