Скучают ли растения?

Посмотрите на хлорофитум на полке. Он уже шесть лет в одних и тех же двадцати сантиметрах грунта. Он нигде не был. Если бы мы с вами простояли в углу шесть лет, у нас бы сложилось на этот счёт мнение, и вопрос в том, есть ли оно у растения.

По всем признакам растения заняты. Они отслеживают свет и тянутся к нему, отличают день от ночи, считают холодные ночи перед цветением и на прикосновение отвечают тем, что растут иначе. Лиана тянется к опоре, которой ещё не коснулась. Это поведение не выключенного существа: это медленная целеустремлённая жизнь, идущая со скоростью, за которой нам не хватает терпения наблюдать.

Но скуке нужно то, чего у растений, похоже, нет: ожидание чего-то другого. Чтобы скучать, надо держать в голове образ лучшего дня, сравнить его с нынешним и почувствовать разрыв. В растении нет ничего, что хранило бы запасной день для сравнения. Оно не ждёт, когда свет станет поинтереснее, — оно просто поворачивается к тому свету, какой есть.

Что либо ужасно печально, либо самое завидное в комнате — смотря какая у вас выдалась неделя. Хлорофитум простоял в этом углу шесть лет и каждое утро делал единственное, что любит делать, ни разу не задумавшись об альтернативе.