Скучают ли растения?

Возьмём комнатное растение на подоконнике. Оно годами живёт в одном и том же горшке, в одном и том же углу. Оно ни разу не было в отпуске, никогда не меняло распорядок и не видело нового вида из окна, если только его кто-нибудь не переставил. Если бы человек простоял на одном месте столько времени, у него наверняка сложилось бы твёрдое мнение о таком положении дел. Поэтому так и хочется спросить, не скучает ли растение потихоньку до последнего листочка, ожидая, что хоть что-нибудь произойдёт.

Прежде всего стоит знать, что растения вовсе не выключены. Научный справочник для учащихся отмечает, что растения реагируют на такие факторы окружающей среды, как свет, температура, вода и сила тяжести. А ещё — на то, чего многие не ожидают: на прикосновения. Одну из таких реакций учёные называют тигмоморфогенезом — длинное слово для того, как растения меняют рост, когда их тревожат физические воздействия вроде ветра или прикосновений.

Последствия можно увидеть невооружённым глазом. По данным справочника, такая реакция обычно приводит к тому, что стебель меньше вытягивается в длину и становится толще, и растения вырастают более низкими и крепкими. Обзор 2025 года в международном журнале молекулярных наук, написанный Агатой Енджеюк и Натальей Кузьмой, описывает то же самое как одну из самых распространённых реакций на прикосновение: стебли меньше растут в длину и при этом утолщаются. Растение, которое регулярно задевают или треплет ветер, строит себя так, чтобы с этим справляться.

Реакция начинается удивительно быстро, глубоко внутри клеток растения. В обзоре объясняется, что механическое воздействие запускает целый каскад изменений: сначала включаются гены, затем следуют химические, физиологические и видимые изменения формы. В одном из описанных примеров активность гена, реагирующего на прикосновение, появлялась примерно через пять минут после воздействия и достигала пика примерно через пятнадцать. Справочник добавляет, что важную роль, как считается, играют кальций и растительный гормон этилен.

Так что растения заняты, чувствительны и отзывчивы — и всё это без нервной системы. Значит ли это, что они могут скучать, — совсем другой вопрос, и здесь наука заканчивается и начинаются размышления. Скука, как её переживают люди, похоже, связана с желанием чего-то иного, чем то, что происходит, и с осознанием этого разрыва. Ничто в этих исследованиях не говорит о том, что растение хранит в себе картинку лучшего дня, чтобы сравнивать её с нынешним. Оно просто продолжает откликаться на всё, что приносят свет, воздух и прикосновение проходящей мимо руки.

А значит, комнатное растение в углу, возможно, одно из самых нескучающих существ в комнате — не потому, что у него много дел, а потому, что оно всегда делает ровно то, что может, с тем, что у него есть. Оно поворачивается к свету, приспосабливается к каждому толчку и сквозняку и спокойно растёт. Когда в следующий раз будете его поливать, можете в знак приветствия легонько коснуться листа. Судя по исследованиям, оно это заметит — даже если никогда об этом не скажет.