¿Saben los peces cuándo está lloviendo?

Es una pregunta razonable para una tarde húmeda, de pie sobre un estanque, viendo cómo la superficie se deshace en anillos. La lluvia es el único tiempo que llega dentro del mundo de un pez en lugar de fuera de él, y el pez es el único animal sin un motivo evidente para que le moleste.

Aun así, se enteran. Un pez lee su mundo mediante una línea de sensores de presión a lo largo de cada costado, y la lluvia fuerte es un tamborileo sostenido sobre ese instrumento, un cielo lleno de impactos diminutos. El agua además se enfría por arriba, suaviza su luz y, en un arroyo, empieza a saber a ladera. Así que la lluvia no les resulta invisible en absoluto: es ruidosa, es brillante de movimiento y cambia el sabor de todo.

Lo que no podemos saber es justo lo que querríamos. En algún estanque puede haber un pez que reconozca el patrón y piense, del modo en que un pez piense algo, que otra vez es buena hora para subir y ver qué ha derribado la superficie. Los pescadores lo creen firmemente, y lo creen desde hace siglos.

Lo que deja abierta la posibilidad más bonita. Quizá el pez sepa menos de la lluvia que nosotros, o quizá sea el único que la vive desde el lado correcto.