¿Tienen las nubes países favoritos?

Mira un mapa satelital de las nubes de la Tierra promediado a lo largo de muchos años y enseguida salta a la vista un patrón. Algunos lugares están envueltos en nubes casi siempre, mientras que otros apenas ven una. Es tentador imaginar que las nubes simplemente tienen favoritos y vuelven una y otra vez a las mismas costas y colinas, como veraneantes que regresan a su pueblo costero preferido. La verdad es menos romántica, pero también bastante maravillosa, porque esos favoritos los elige la forma en que respira el planeta entero.

Las nubes están por todas partes. El Earth Observatory de la NASA, a partir de más de una década de observaciones del instrumento MODIS a bordo del satélite Aqua, señala que las nubes suelen cubrir alrededor del 67 por ciento de la superficie terrestre. Pero esa cobertura no se reparte por igual. Al promediar las mediciones destacan tres grandes franjas: una estrecha franja de nubosidad frecuente cerca del ecuador y dos franjas más anchas en las latitudes medias, una al norte y otra al sur.

La franja ecuatorial se debe a una enorme circulación tropical conocida como las células de Hadley. Cerca del ecuador, donde confluyen los vientos de los dos hemisferios, asciende aire cálido y húmedo. Al subir se enfría, y el vapor de agua se condensa en nubes altísimas. Ese aire vuelve a descender hacia los 30 grados de latitud norte y sur. Donde el aire desciende, a las nubes les cuesta formarse, así que entre unos 15 y 30 grados las nubes escasean y abundan los desiertos. El Sahara no tiene mala suerte: simplemente está bajo la parte del planeta donde el aire baja.

Los océanos tienen sus propias preferencias. Las nubes bajas resultan ser más frecuentes sobre el mar que sobre tierra. En algunas costas, agua fría de las profundidades del océano sube para reemplazar el agua de la superficie. Esa agua fría enfría el aire que tiene justo encima y, al enfriarse el aire marino húmedo, su vapor de agua se condensa en gotitas. El resultado es un manto bajo de nubes que puede quedarse frente a la costa día tras día, como si hubiera decidido no marcharse.

Las montañas son el otro gran imán de nubes. Según el Met Office, el servicio meteorológico británico, cuando el viento sopla contra una colina o una montaña se ve obligado a subir, el aire se enfría al ascender y el vapor de agua que lleva se condensa y forma nubes. Se llaman nubes orográficas, de una palabra griega que significa colina. Entre ellas están las nubes bandera, que se estiran desde un solo pico, y las lisas nubes lenticulares, con forma de lente, que se forman en ondas de aire corriente abajo de una cordillera. Por eso una montaña puede fabricar su propia nube mientras siga soplando el viento.

Así que las nubes no tienen países favoritos, pero sí condiciones favoritas: aire que sube, agua fría y terreno alto. Donde se juntan, las nubes se forman una y otra vez, y un lugar puede ganarse fama de cielos grises que no tiene nada que ver con los gustos y todo que ver con la física. La próxima vez que una nube parezca quedarse toda la tarde sobre la misma colina, no es lealtad. Es aire que se eleva, se enfría y vuelve a convertirse en agua, una y otra vez, exactamente en el mismo sitio.