Знают ли рыбы, что идёт дождь?

Это законный вопрос для сырого дня, когда стоишь над прудом и смотришь, как поверхность распадается на круги. Дождь — единственная погода, приходящая внутрь рыбьего мира, а не снаружи него, и рыба — единственное животное, которому, казалось бы, до него нет дела.

И всё же они замечают. Рыба читает мир линией датчиков давления вдоль каждого бока, а сильный дождь — это непрерывная барабанная дробь по этому инструменту, небо, полное крошечных ударов. Вода к тому же остывает сверху, свет её смягчается, а в ручье она начинает отдавать вкусом склона. Так что дождь для рыбы вовсе не невидим. Он громкий, он ярок движением и меняет вкус всего вокруг.

Чего мы знать не можем — как раз того, что нам хочется. Где-то в пруду, возможно, есть рыба, которая узнаёт этот рисунок и думает — как бы рыба вообще ни думала, — что вот опять хороший час подняться и посмотреть, что там дождь сбил на поверхность. Рыбаки в этом уверены и уверены столетиями.

Что оставляет открытой самую приятную возможность. Может быть, рыба знает о дожде меньше нашего. А может быть, она единственная из нас переживает его с правильной стороны.