Женщина, которая отвечала не на свои звонки

У стоянки такси «Синяя звезда» на Портовой улице был номер, оканчивающийся на 8-4-1. У квартиры Мириам, в трёх улицах оттуда, номер оканчивался на 8-4-2. Двенадцать лет это оставалось самым важным обстоятельством её вечеров.

Первый год она объясняла. Вы не туда попали, извините, наберите на единицу больше. На второй год она перестала объяснять и начала помогать, потому что человек, который звонит на стоянку такси в одиннадцать вечера, редко расположен выслушивать поправки. Она держала у телефона ручку. Она запомнила, кто из водителей выходит в какие ночи, какие улицы затапливает в сильный дождь и что после десяти стоянка быстрее отвечает по второй линии.

В «Синей звезде» узнали об этом на восьмой год, когда водитель обмолвился, что пассажир поблагодарил его за женщину, которая принимает заказы. Хозяин приехал с жестянкой печенья и предложением работы. От работы Мириам отказалась, печенье оставила. Договорились иначе: стоянка звонит ей в начале каждой смены и сообщает, кто сегодня на линии, а она продолжает делать ровно то, что и так делала.

Когда она переехала, телефонная компания отдала номер стоматологической клинике. Примерно полгода тамошний администратор принимала просьбы прислать машину до вокзала и передавала их дальше — ей в первое же утро сказали, что это просто часть работы. Объяснить почему никто не подумал. Она решила, что так устроена любая стоматология.