La mujer que contestaba los números equivocados

La parada de taxis Estrella Azul, en la calle del Puerto, tenía un número que terminaba en 8-4-1. El piso de Miriam, tres calles más allá, tenía uno que terminaba en 8-4-2. Durante doce años ese fue el dato más importante de sus noches.

El primer año daba explicaciones. Se ha equivocado, lo siento, pruebe con un dígito más. El segundo año dejó de explicar y empezó a ayudar, porque quien llama a una parada de taxis a las once de la noche rara vez está en condiciones de agradecer una corrección. Tenía un bolígrafo junto al teléfono. Aprendió qué conductores trabajaban cada noche, qué calles se inundaban con la lluvia fuerte y que después de las diez la parada contestaba antes por la segunda línea.

En Estrella Azul se enteraron el octavo año, cuando un conductor comentó que una pasajera le había dado las gracias por la señora que toma las reservas. El dueño se presentó con una lata de galletas y una oferta de trabajo. Miriam rechazó el trabajo y se quedó las galletas. Llegaron a otro acuerdo: la parada la llamaría al principio de cada turno para decirle quién salía, y ella seguiría haciendo exactamente lo que ya hacía.

Cuando se mudó, la compañía telefónica dio el número a una clínica dental. Durante unos seis meses la recepcionista atendió peticiones de un coche a la estación y las fue pasando, porque su primera mañana le dijeron que eso era simplemente parte del trabajo. A nadie se le ocurrió explicarle por qué. Ella dio por hecho que en todas las clínicas dentales se hacía igual.