Зарянка назначила себя главной по всем земляным работам в саду

В субботу утром, в десять минут десятого, лопата вошла в овощную грядку у дома номер шесть по Жаворонковому переулку, и уже через четыре секунды на ручке тачки стояла зарянка, выпятив грудку, и наблюдала. Она просила особо отметить, что это не совпадение. По её собственным словам, она руководит всеми земляными работами в этом саду, причём с самой осени.

Вакансию никто не объявлял. Не было ни собеседования, ни второго кандидата, главным образом потому, что второго кандидата, другую зарянку, наша героиня ещё в октябре выпроводила куда-то за компостный ящик. «Место было свободно, — сообщила она с верхушки фасолевой подпорки. — Я его заняла. С тех пор в саду полный порядок».

Обязанностей у неё, по её описанию, немало. Она присутствует при каждой копке, прополке и работе граблями, обычно на расстоянии примерно одного метра, которое называет зоной контроля. Каждую лопату перевёрнутой земли она осматривает лично. Всё, что шевелится, изымается для дальнейшего изучения и обратно не возвращается. «Все думают, что я здесь ради червяков, — сказала она. — Я здесь ради качества. Червяки — это так, документооборот».

Хозяйка сада, бывшая водительница автобуса, которая две весны назад занялась овощами, смотрит на дело иначе. Она говорит, что несколько недель считала, будто завела друга. Зарянке об этом сообщили, и она находит такую мысль вполне простительной для младшей сотрудницы. Она отмечает, что та старается, приходит вовремя и хорошо копает канавки, но края у неё гуляют, а чай она пьёт слишком часто, и тогда всякая полезная копка прекращается, а зарянка остаётся сидеть на вилах, и проверять ей нечего.

Есть у неё и другие замечания. Новую высокую грядку построили без согласования. Вилы в среду оставили под дождём, и она знает это точно, потому что сама на них сидела. А совок, по её мнению, ниже достоинства всех участников: он почти ничего не выкапывает. Ей хотелось бы, чтобы больше работали большой лопатой, желательно в сыром углу возле ревеня и желательно до завтрака.

На вопрос, не готова ли она когда-нибудь разделить эту должность, зарянка одиннадцать секунд очень громко пела с крыши сарая в сторону соседской живой изгороди. Мы понимаем это как «нет».

Что здесь на самом деле

Зарянки и правда ходят по пятам за садовниками, и отчасти за это их так любят. Зарянка ест червей, личинок и насекомых, живущих в почве, а свежая копка разом поднимает всех их на поверхность. Считается, что птицы освоили этот приём задолго до появления садов: они следовали за крупными лесными животными, например за кабанами, когда те рылись в лесной подстилке. Для зарянки человек с лопатой делает ту же полезную работу, только медленнее и с перерывами на чай.

Ревнивое чувство собственности тоже настоящее. Зарянки держат участок и защищают его песней, и, в отличие от большинства садовых птиц, поют всю осень и зиму, причём и самцы, и самки: каждая птица сторожит свой клочок земли. Так что маленькая круглая птичка, которая будто бы составляет вам компанию, делает сразу два дела: следит за вашей лопатой и сообщает всем зарянкам в округе, что этот сад и этот садовник уже заняты.