Un petirrojo se nombra supervisor de todas las excavaciones del jardín

El sábado por la mañana, a las nueve y diez, una pala entró en el bancal de verduras del número seis del callejón de la Alondra, y a los cuatro segundos un petirrojo ya estaba de pie en el mango de la carretilla, sacando pecho y mirando. Nos ha pedido que dejemos claro que no fue una casualidad. Según él mismo, es el supervisor de todas las excavaciones de este jardín, y lo es desde el otoño.

El puesto no se anunció. No hubo entrevista ni otro candidato, sobre todo porque al otro candidato, un segundo petirrojo, nuestro protagonista lo despachó en octubre por la zona del compostador. «La plaza estaba vacante», dijo desde lo alto de una caña de judías. «Yo la ocupé. Desde entonces el jardín funciona como un reloj».

Sus obligaciones, tal como él las describe, son muchas. Asiste a todas las sesiones de cavar, desherbar y rastrillar, normalmente a un metro de distancia, espacio que él llama zona de inspección. Examina en persona cada palada de tierra removida. Todo lo que se mueve se retira para un estudio más detallado y no vuelve. «La gente cree que estoy aquí por las lombrices», dijo. «Estoy aquí por la calidad. Las lombrices son puro papeleo».

La jardinera, una conductora de autobús jubilada que empezó con las verduras hace dos primaveras, ve el asunto de otra manera. Dice que durante varias semanas creyó que había hecho un amigo. El petirrojo ha sido informado y lo considera una idea razonable en una compañera con poca antigüedad. Reconoce que ella pone ganas, llega puntual y tiene buen brazo para abrir surcos, pero dice que los bordes le salen torcidos y que para a tomar té demasiado a menudo, y entonces se acaba toda excavación útil y él se queda en el mango de la horca sin nada que inspeccionar.

Ha planteado algunos puntos más. El bancal elevado nuevo se construyó sin consultarle. La horca se quedó bajo la lluvia el miércoles, y lo sabe porque estaba sentado encima. Y la paleta de mano, a su juicio, está por debajo de la dignidad de todos los presentes: no saca casi nada. Le gustaría ver más trabajo con la pala grande, a ser posible en el rincón húmedo junto al ruibarbo y a ser posible antes del desayuno.

Cuando le preguntamos si algún día compartiría el cargo, el petirrojo cantó durante once segundos desde lo alto del cobertizo, muy fuerte, en dirección al seto de los vecinos. Entendemos que eso es un no.

Lo que hay de verdad en esto

Los petirrojos siguen de verdad a quien trabaja en el jardín, y es una de las razones por las que se les tiene tanto cariño. Un petirrojo come lombrices, larvas e insectos que viven en la tierra, y al cavar todos ellos salen a la superficie a la vez. Se cree que aprendieron el truco mucho antes de que hubiera jardines, siguiendo a grandes animales del bosque, como los jabalíes, mientras hozaban en el suelo. Para un petirrojo, una persona con una pala hace el mismo trabajo tan útil, solo que más despacio y con más pausas para el té.

Ese sentido tan feroz de la propiedad también es real. Los petirrojos mantienen un territorio y lo defienden cantando, y a diferencia de la mayoría de las aves de jardín siguen cantando durante el otoño y el invierno, tanto los machos como las hembras, cada cual guardando su propia parcela. Así que ese pajarito redondo que parece hacerte compañía está haciendo dos trabajos a la vez: vigilar tu pala y avisar a todos los petirrojos que puedan oírlo de que este jardín, y esta persona, ya están cogidos.