Гуси настаивают, что клин — это не хвастовство, а здравый смысл

Вскоре после восхода во вторник стая из двадцати трёх гусей пролетела низко над огородами Брукфилда таким ровным клином, что мужчина, поливавший лук-порей, опустил шланг и зааплодировал. Гуси, летевшие к водохранилищу в восемнадцати километрах к югу, с тех пор выступили с заявлением и просят аплодисменты прекратить, поскольку те поощряют неверное представление.

«Мы в курсе разговоров, — заявил гусь с левого крыла клина, примерно седьмой от острия. — Люди смотрят вверх, видят в небе большую стрелу и решают, что мы красуемся. Хотим сказать предельно ясно. Никто не красуется. Если уж на то пошло, эта фигура — самое скромное, что мы делаем. Это просто самый разумный способ для двадцати трёх гусей пролететь восемнадцать километров так, чтобы никто не устал».

Пресс-гусь пояснил, что каждая птица летит чуть позади и сбоку от летящей впереди, «там, где воздух помогает», и что к такому порядку никто специально не приходил. «Никакого собрания не было. Нигде не висит никакой план. Ты просто находишь место, где лететь легче, и все остальные тоже, — и получается клин. Людям в это очень трудно поверить».

На вопрос, кто здесь главный, гусь ответил, что его задают часто и что он основан на недоразумении. «Тот, кто впереди, — не начальник. Тому, кто впереди, тяжелее всех. Поэтому он и меняется. Кто-то проводит отрезок пути на острие, потом отходит назад по линии отдохнуть, а вперёд выходит другой. За длинный день можно побывать впереди три-четыре раза. Никто не ведёт график. Просто так получается».

Насчёт гогота, который несколько огородников назвали «честно говоря, многовато для шести утра», гусь извиняться не стал. «Так мы следим друг за другом. Если ты седьмой слева, ты не видишь птицу на дальнем конце правого крыла. Поэтому каждый время от времени что-нибудь говорит, и все знают, что все на месте. Это не крик. Это что-то вроде переклички».

Мужчина с луком-пореем сказал, что объяснение принимает, но хлопать всё равно будет, потому что ничего лучше он за всю неделю не видел. Гуси ответили, что мешать ему не станут, но просят понять, что помахать в ответ они не могут, поскольку крылья заняты.

Настоящая идея за этой историей

В науке гуси в целом правы. Машущее крыло оставляет за собой завихрение воздуха, которое поднимается сразу за кончиком крыла, и птица, летящая точно в нужном месте, позади и сбоку от другой, может опереться на этот восходящий воздух и сэкономить силы. В 2014 году исследователи снабдили стаю лысых ибисов крошечными регистраторами данных и выяснили, что птицы занимают именно эти выгодные места и даже подстраивают взмахи крыльев под воздух, оставленный птицей впереди.

Более поздняя работа с теми же ибисами показала, что птицы делят тяжёлую работу впереди: они меняются местами так, что время, которое каждая проводит во главе, примерно совпадает со временем, когда она летит следом. Клин никто не рисует. Он появляется потому, что каждая птица делает то, что легче ей самой, а самое лёгкое место как раз оказывается в линии позади друга. Об этом приятно вспомнить в следующий раз, когда придёт ваша очередь быть впереди.