המילה tomato נולדה בשפה של האצטקים

תגידו tomato באנגלית, tomate בספרדית או tomat ברוסית, ואתם חוזרים, כמעט בלי שינוי, על מילה שנאמרה לראשונה בעמקים של מרכז מקסיקו. הצמח מקורו ביבשות אמריקה, וכך גם השם שלו. שניהם עשו את המסע הארוך לאירופה יחד, והשם החזיק מעמד טוב להפליא.

המילה התחילה בנאוואטל, השפה של האצטקים. שם קראו לפרי tomatl. אומרים שפירושה משהו כמו הפרי התופח, מהפועל tomana, שפירושו לתפוח, שם מתאים לפרי שגדל שמנמן ועגול על הגבעול.

כשספינות ספרדיות נשאו את הצמח מעבר לאוקיינוס האטלנטי במאה השש־עשרה, המילה נסעה איתו. עד אמצע אותה מאה, בספרדית כבר הייתה tomate, שפשוט החליפה את הסיומת של הנאוואטל בסיומת שישבה נוח יותר בפה הספרדי. דוברי ספרדית עדיין אומרים tomate היום, כך שמבין שלוש השפות כאן, הספרדית שמרה על המילה הכי קרוב לצורה שבה שאלה אותה לראשונה.

האנגלית שאלה אותה מהספרדית, ובמשך כמאה וחמישים שנה דוברי אנגלית אמרו גם הם tomate; הצורה מתועדת מסביבות 1600. הכתיב tomato מופיע ב־1753, והשינוי כנראה קיבל דחיפה מ־potato, מילה שהגיעה מיבשות אמריקה כמה עשורים קודם. שני המזונות החדשים נשמעו כאילו הם שייכים זה לזה, אז הם נגמרו בחרוז. לזמן מה האנגלית השתמשה גם בשם רומנטי הרבה יותר, love apple, תפוח אהבה. מאוחר יותר, כשעגבניות הפכו לאוכל יומיומי, האנגלית המשיכה להוסיף למשפחה, ושמות של מאכלים ורטבים מעגבניות הגיעו בזה אחר זה במהלך המאה התשע־עשרה.

הרוסית הלכה בדרך מעניינת עוד יותר, כי בסוף היו לה שתי מילים. tomat באה מאותו שורש אצטקי כמו tomato ו־tomate. אבל המילה היומיומית שרוב הרוסים משתמשים בה לפרי היא pomidor, והיא הגיעה מאיטלקית: pomi d'oro, הרבים של pomo d'oro, שפירושו תפוחי זהב. באיטליה היו עגבניות על השולחנות כבר ב־1550. כך שאפשר לתאר סלט רוסי במילה ממקסיקו או במילה מאיטליה, תלוי מי מדבר.

מסע כזה אופייני כשמזון חדש מגיע למקום. אנשים כמעט אף פעם לא ממציאים מילה חדשה בשביל משהו שמעולם לא ראו. הם שואלים את השם ממי שמסר להם אותו, ואז מכופפים אותו עד שהוא נשמע כמו בבית.

אנחנו מכירים את המסלול הזה כי מילונים של מקורות מילים עוקבים אחרי כל שלב דרך תיעוד כתוב: השימושים הספרדיים הראשונים באמצע המאה השש־עשרה, ה־tomate האנגלי בסביבות 1600, הכתיב המודרני ב־1753, והביטוי האיטלקי שמאחורי ה־pomidor הרוסי. אז כשאתם פורסים עגבנייה, אתם מחזיקים פרי שנסע ממקסיקו, ומילה שעשתה את אותו מסע, כולל הצלילים.