המילה רובוט נולדה במחזה צ׳כי בזכות אח צייר

רוב המילים מתגנבות לשפה לאט, ואף אחד לא יכול לומר בדיוק מתי הגיעו. רובוט שונה. אנחנו יודעים איפה המילה נולדה, בערך מתי, ואפילו של מי היה הרעיון. היא הופיעה לראשונה במחזה, ותוך שנים ספורות בלבד עברה מתיאטרון בצ׳כוסלובקיה כמעט לכל שפה על פני כדור הארץ.

המחזה היה R.U.R., קיצור של הרובוטים האוניברסליים של רוסום, ונכתב ב־1920 בידי הסופר הצ׳כי Karel Čapek. הוא מספר על מפעל שמייצר עובדים מלאכותיים ומוכר אותם בכל העולם. Čapek היה צריך שם לעובדים האלה. הרעיון הראשון שלו היה לאבורי, מהמילה הלטינית לעבודה. הוא לא היה מרוצה ממנו, וביקש עצה מאחיו Josef, שהיה צייר.

Josef הציע רובוטי. המילה באה מהמילה הצ׳כית robota, שפירושה עבודת כפייה או עבודה מפרכת, העבודה הקשה והמייגעת שאיכרים היו חייבים פעם לבעל האחוזה. robota עצמה יורדת ממילה סלאבית עתיקה שפירושה שעבוד, ויש לה קרובות בכל השפות הסלאביות. קוראי רוסית יזהו אותה מייד: זה אותו שורש כמו работа, ראבוטה, המילה הרוסית הרגילה לעבודה.

הרובוטים במחזה לא היו המכונות ממתכת שאנחנו מדמיינים היום. Čapek תיאר אותם כעשויים מחומר אורגני סינתטי, שנבנו בעזרת כימיה וביולוגיה ולא בעזרת גלגלי שיניים וחוטים, ודומים לבני אדם כל כך שאפשר היה להתבלבל ביניהם. הרובוט המקרקש, המוברג ובעל העיניים הזוהרות הגיע מאוחר יותר, מסרטים ומכתבי עת של מדע בדיוני ששאלו את המילה ושינו את התמונה.

המחזה עלה בינואר 1921 והיה להיט. תרגום לאנגלית יצא באותה שנה, הפקה בניו יורק ב־1922 הגיעה ל־184 הצגות, ועד 1923 תורגם המחזה לכשלושים שפות. לכל מקום שאליו הגיע, המילה החדשה הגיעה איתו. האנגלית שמרה אותה כ־robot, הרוסית כ־робот, הספרדית כ־robot, ומאז היא נשארה בכולן, יחד עם רובוטיקה, רובוטי ומשפחה שלמה של צאצאים.

איך אנחנו יודעים את כל זה, כשמקורן של רוב המילים הוא עניין של ניחוש? כי למילה הזאת יש שובל של נייר. המחזה מתוארך, ההצגות שלו תועדו וזכו לביקורות, ו־Karel Čapek עצמו כתב, שנים אחר כך, שהמילה הייתה המצאה של אחיו ולא שלו. זה אחד המקרים הנדירים שבהם אפשר לקשור את הולדתה של מילה לאדם מסוים ולשיחה מסוימת.

יש בזה גם אירוניה קטנה. המילה שמייצגת היום את העתיד, מכונות חכמות, רכבי חלל וזרועות במפעלים, בנויה על אחד הרעיונות הישנים והפשוטים ביותר שיש: מישהו צריך לעשות את העבודה הקשה. בכל פעם שדוברי אנגלית, רוסית וספרדית אומרים רובוט, הם משתמשים בשקט במילה צ׳כית ישנה ליום ארוך ומעייף.