המטרייה שמחכה עד שהיא בטוחה שהגשם אמיתי

דמיינו רחוב קניות ראשי מיד אחרי ארוחת הצהריים. כמה טיפות שמנות נוחתות על המדרכה, גבר במעיל ירוק מרים את עיניו לשמיים, ומסביבו המטריות נפתחות כמו פרחים מבוהלים. כולן חוץ מאחת. המטרייה שלו נשארת מקופלת יפה, מזמזמת לעצמה בשקט ושוקלת את הראיות.

זו המטרייה השקולה, דגם מתקפל מבד כחול כהה עם ידית עץ מלוטשת וחיישן קטן בקצה. היוצרים שלה, סדנה של שני אנשים שמגדירה את עצמה ספקנית מזג אוויר, סבורים שהמטרייה המודרנית נפתחת בקלות רבה מדי. טיפה תועה אחת ממרזב, עיטוש אחד של כלב שעובר ליד, והיא כבר פתוחה. המטרייה השקולה, הם מבטיחים, לעולם לא תתבלבל.

איך היא מחליטה

החיישן סופר את הטיפות שנוחתות על הקצה, מודד את גודלן ובודק אם בשמיים יש עננים בצבע רציני מספיק. אם הגשם נמשך ארבע דקות שלמות, המטרייה נפתחת באנחה איטית ומכובדת. אם הטיפות נעצרות לפני כן, היא מודיעה בקול רגוע שזה היה רק מצב רוח חולף של מזג האוויר, ולא שווה להטריח בשבילו את הבד.

הבעלים הראשונים מדווחים על תוצאות מעורבות. נוסעת קבועה אחת מספרת שנשארה יבשה לגמרי סתיו שלם, בעיקר כי עכשיו היא עומדת ארבע דקות בפתח של חנות בכל פעם שמטפטף. אחר מספר שהמטרייה שלו נפתחה סוף סוף על מפתן ביתו, בדיוק ברגע שהשמש יצאה, ואחר כך לקח לה אחת־עשרה דקות להיסגר, כי רצתה לוודא שגם השמש אמיתית. הסדנה אומרת שכך בדיוק המטרייה אמורה לעבוד, והוסיפה לקופסה מדבקה קטנה של קשת בענן.

באביב הבא תוצע גרסת יוקרה. היא מסרבת להיפתח בכלל אם התחזית של אותו בוקר לא הבטיחה גשם, בטענה שאינה רוצה לעודד מזג אוויר שלא נקבע מראש.

הרעיון האמיתי שמאחורי הבדיחה

הבדיחה נשענת על משהו שרובנו עושים כל יום: מנסים לנחש אם כמה טיפות הן תחילתו של ממטר אמיתי. תחזיות מזג האוויר עוזרות, אבל המספר המפורסם ביותר שלהן מובן לא נכון לעיתים קרובות. תחזית של 40 אחוז סיכוי לגשם אינה אומרת שירד גשם במשך 40 אחוז מהיום, או מעל 40 אחוז מהעיר. פירושה שבכל מקום באזור התחזית יש סיכוי של 40 מתוך 100 שירד לפחות מעט גשם מדיד במהלך אותה תקופה.

אז אחוז נמוך אינו הבטחה לאחר צהריים יבש, אלא רק סיכוי קטן יותר לאחר צהריים רטוב, וממטר קטן יכול לעבור מעל רחוב אחד ולפספס את הרחוב הסמוך. לכן התשובה הנבונה היא זו שאנשים הגיעו אליה הרבה לפני החיישנים: קחו את המטרייה בכל מקרה, ופתחו אותה ברגע שאתם מרגישים שאתם נרטבים.