¿Por qué siempre es el último escalón el que te pilla?

Has subido esta escalera varios miles de veces. Esta noche tu pie llega arriba, encuentra un escalón que no está y todo tu cuerpo ejecuta ese pequeño tirón sin gracia que no tiene versión digna. Siempre es el último escalón. Nadie tropieza con el tercero.

El motivo es que tus piernas no van contando. Después de dos o tres escalones el trabajo pasa a un programa motor: un pequeño ritmo que corre solo y te deja libre para pensar en la nevera. Una escalera es un metrónomo por el que se puede caminar, y el tirón es lo que ocurre cuando la música se corta un tiempo antes de lo que tu cuerpo esperaba.

Hay una prueba elegante de esto. Pisa una escalera mecánica averiada, una que se ve perfectamente que está apagada y completamente quieta, y aun así darás un bandazo. Ese bandazo se ha medido en el laboratorio: el cuerpo aplica una corrección para un movimiento que no va a producirse, incluso mientras miras directamente los peldaños inmóviles y te repites que están inmóviles. Saberlo no cambia nada en absoluto. El pronóstico se emitió mucho antes de que llegaras.

Lo que convierte al último escalón en algo más parecido a un cumplido que a un fallo. Tu cuerpo construyó un modelo del mundo con los primeros pasos, lo ejecutó con lealtad en la oscuridad y acertó en todos y cada uno hasta que a la escalera se le acabaron las pruebas. El tropiezo es el sonido de una buena predicción al encontrarse con el final de los datos. La respuesta correcta es pedirle perdón a la escalera, en voz baja, y seguir hacia la cama.