Почему подводит именно последняя ступенька?

Вы поднимались по этой лестнице несколько тысяч раз. А сегодня нога приходит наверх, находит ступеньку, которой нет, и всё тело делает тот самый неуклюжий рывок, у которого не бывает достойного варианта. И это всегда последняя ступенька. На третьей не спотыкается никто.

Дело в том, что ноги не считают. После двух-трёх ступенек работу забирает моторная программа — маленький ритм, который крутится сам по себе и освобождает вас, чтобы думать о холодильнике. Лестница — это метроном, по которому можно идти, а рывок — то, что происходит, когда музыка обрывается на такт раньше, чем ожидало тело.

Есть красивое доказательство. Ступите на сломанный эскалатор — тот, про который прекрасно видно, что он выключен и стоит совершенно неподвижно, — и вас всё равно качнёт. Этот рывок измеряли в лабораториях: тело вносит поправку на движение, которого не будет, даже когда вы смотрите прямо на неподвижные ступени и уверяете себя, что они неподвижны. Знание не помогает совсем. Прогноз был составлен задолго до вашего прихода.

Так что последняя ступенька — не провал, а скорее комплимент. Тело построило модель мира из первых нескольких шагов, честно крутило её в темноте и не ошиблось ни разу — пока у лестницы не кончились доказательства. Спотыкание — это звук хорошего прогноза, встретившего конец данных. Правильная реакция — тихо извиниться перед лестницей и идти спать.