Ficción — inventada por diversión
Turnalibi: mirar el móvil antes de dar media vuelta en plena calle
(s.) El pequeño teatro de mirar el móvil, fruncir el ceño y asentir antes de dar media vuelta en la acera, para que nadie piense que simplemente ibas en dirección contraria.
Turnalibi (s.): el pequeño teatro de mirar el móvil, fruncir el ceño y asentir antes de dar media vuelta en la calle, para que nadie piense que simplemente ibas en dirección contraria. Ocurre en aceras soleadas, delante de las panaderías y en las esquinas de plazas tranquilas. Caminas con mucha determinación, te das cuenta de que la estación ha quedado atrás y comprendes al instante que no puedes dar media vuelta sin más. Un giro necesita un motivo, y ese motivo tiene que verse.
Un turnalibi sigue un orden fijo. Primero aflojas el paso, como si acabara de llegarte una idea. Después sale el móvil y lo estudias con un pequeño ceño, aunque en la pantalla solo aparecen la hora y la foto de un perro. Después viene el gesto de asentir, que dice: ah, ya veo, los planes han cambiado. Solo entonces te giras, con calma, como quien ha recibido nuevas instrucciones de la oficina central.
Hay otras formas para quien no tiene el móvil a mano. La mirada al reloj funciona bien y lleva en uso al menos un siglo. La palmadita en los bolsillos sugiere que algo importante se ha quedado en casa. El dedo levantado un instante en el aire anuncia un recuerdo repentino. Los intérpretes avanzados usan un escaparate: se paran, admiran con verdadero interés una exposición de mangueras de jardín y se alejan de ella en sentido contrario.
El público de todo esto es modesto. Lo forman un hombre que come un bocadillo en un banco, una mujer que espera el autobús y una paloma. Ninguno te vio pasar la primera vez. Ninguno lleva un registro. El hombre piensa en su bocadillo, la mujer piensa en el autobús y la paloma también piensa en el bocadillo.
Los turnalibis rara vez se confiesan. Pregunta a cualquiera y te dirá que simplemente da media vuelta, como una persona normal. Luego míralo salir de un aparcamiento por la salida equivocada. La versión más honrada pertenece a los niños pequeños, que se paran, anuncian en voz alta que es por el otro lado y se van. Nadie piensa peor de ellos. Hacia los once años el anuncio se apaga y aparece el móvil.
La idea real que hay detrás
Los psicólogos tienen un nombre para la sensación que hay debajo: el efecto foco. Tendemos a creer que los demás se fijan en lo que hacemos, y en nuestro aspecto, mucho más de lo que realmente lo hacen. En un experimento muy conocido, publicado en el año 2000, se pidió a unos estudiantes que entraran en una sala llena de compañeros con una camiseta que les daba vergüenza. Quienes la llevaban calcularon que la recordaría más o menos la mitad de la sala. En realidad solo la recordó alrededor de una cuarta parte.
La razón es sencilla y bastante reconfortante. Cada uno de nosotros está en el centro de su propio día, y por eso nuestros pequeños errores nos parecen muy iluminados. Todos los demás están en el centro del suyo, ocupados con un bocadillo o con un autobús. Así que el turnalibi es una función para un teatro casi vacío. Puedes seguir representándola, claro; no hace daño, y el ceño es buena práctica. Pero también podrías dar media vuelta sin más. La paloma no se lo contará a nadie.